Hermann Hesse
Escrit
OS

sobre literatura, 1

i . A
y - wll .m.—_u._____._.—.

£

L verd r..,...,r_._....__."_nn_ ;!
" _u____.:..“. s

Im

D A o

[ ]
LT .I.___L_v._...
» rqn Fﬂ-b-l-lﬂ-ﬂ »
& L
L e
s -.-.-......a-.....




Este primer volumen de Escritos sobre literatura redne ensayos y cartas en
los que Hermann Hesse rememora criticamente sus lecturas y reflexiona en
torno a su propia labor creadora y a sus grandes novelas.

«Todas mis obras pueden interpretarse como una defensa (a ratos también
como un grito de socorro) de la persona, del individuo», amenazado
permanentemente por «el Estado, la escuela, las iglesias, las colectividades
de todo tipo, los patriotas, los ortodoxos y catolicos de todos los campos, sin
olvidar a los comunistas o los fascistas».

La funcion de la critica literaria, el papel del editor, la relacion entre el escritor
y el autor, el romanticismo, el expresionismo y los problemas de la narrativa
también son objeto de los licidos comentarios del Premio Nobel de Literatura
de 1946.
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SOBRE SU PROPIA OBRA

Opiniones y materiales



Prologo de un escritor a sus obras escogidas
(1921)

Un escritor de nuestro tiempo, uno de nuestros narradores preferidos, fue
invitado a preparar una seleccion de sus obras y a exponer en un prélogo los criterios
segun los cuales habia realizado la seleccion. Después de algunas semanas envio a su
editor el siguiente:

Prélogo

La invitacion a preparar una seleccién popular de mis escritos me ha obligado a
diversos trabajos y reflexiones, pero sobre todo a examinar mis escritos, para ver si
alguno que otro se prestaba por méritos especiales a ser incluido en tan distinguida
seleccion.

Las obras que deberian constituir esta proyectada antologia tendrian que tener en
primer lugar, dentro de su género, un nivel decoroso y ocupar entre mis obras un
lugar especial, ya sea porque expresen mi manera de ser con mas pureza que otras,
ya sea porque resulten por su forma e intencion particularmente afortunadas,
satisfactorias y bien proporcionadas. Estos serian los criterios de una seleccién
rigurosa.

Al mismo tiempo parecia ofrecerse todavia una solucion comoda: yo podia
aceptar la voz del pueblo como voz de Dios y elegir sencillamente aquellas obras
preferidas por los lectores. Entonces mis mejores libros serian los que habian sido
acogidos con mas simpatia por la critica y de los que se habia vendido el mayor
numero. Pero si realmente se podia creer en aquella voz de Dios, yo era, segin
demostraban los numeros, un autor mucho mas importante que algunos de nuestros
mas grandes maestros que yo veneraba humildemente, y en cambio, era pequefio e
insignificante al lado de los brillantes éxitos literarios de ciertos contemporaneos,
con los que ser confundido o simplemente comparado me hubiese sido mas
desagradable que caer entre asesinos. De modo que, ya después de un brevisimo
examen, esta solucion resulté desgraciadamente imposible y el penoso trabajo siguio
pendiente. Tenia al menos que intentar y perseguir lo imposible: erigir dentro de mi
un tribunal que juzgase el valor o la inutilidad de mis intentos literarios y dictase
una sentencia.



Dos actitudes eran posibles: comparar mis relatos con los de otros autores
acreditados, o, lo que era aparentemente mas sencillo, designar a través de una
estricta seleccion aquellas obras que revelasen mejor y justificasen con mas claridad
mi ser, mi caracter, mis ideas sobre la vida, mi talento literario o mi mision. Habia
que probar ambos caminos antes de poder elegir uno.

A titulo de prueba inicié el primero, tomando las obras de narradores acreditados
como punto de referencia. De los novelistas de la primera y maxima categoria —
inutil decirlo— prescindi; no podia pensar ni en el momento mas ambicioso,
compararme con Cervantes, Sterne, Dostoievski, Swift o Balzac. Pero pensé que
tenia que ser posible una comparacion humilde, respetuosa con otros, con maestros
venerados, de la siguiente categoria todavia altisima: aunque me sobrepasaban cien
veces, me parecié que podria constatarse alguna relacion entre ellos y el que se
esforzaba en seguirles. Y pensé entonces en narradores venerados y queridos como
Dickens, Turgeniev, Keller. Pero tampoco encontré aqui un punto de contacto.
Aparte de que estos maestros también se hallaban demasiado por encima de mi,
habia atin algo que hacia imposible encontrar un criterio o una medida de valores.

Siempre que intentaba establecer una comparacion entre uno de mis libros y una
de aquellas obras admiradas de los grandes, sentia que mis libros no tenian nada que
ver con aquéllas. Comprendi que trataba de relacionar magnitudes
inconmensurables. Faltaba una medida, faltaba un denominador comtn. Y a partir de
ahi encontré muy pronto mi verdad, una verdad profundamente humillante, por
cierto.

Aparentemente mis novelas podian compararse con las obras de aquellos autores
anteriores. Lo que tenian en comun era el titulo genérico de «novela» o «cuento».
Pero en realidad, segin descubri entonces con profundo enfriamiento y subita
claridad, en realidad, mis novelas no eran novelas, mis novelas cortas no eran
novelas cortas. Yo no era un narrador, no lo era en absoluto. Y el hecho de que a
pesar de todo hubiese escrito cosas, que tenian todo el aspecto de narraciones, era mi
gran culpa y debilidad. Desde nifio habia amado y leido mucho a aquellos
magnificos maestros de la narrativa y de ahi habia surgido una imitacién de la que al
principio no fui en absoluto consciente y mas tarde s6lo de manera imprecisa. La
plena conciencia no la adquiri hasta aquel momento.

Cierto que no estaba solo con mi diletantismo y mi imitacion. La literatura
alemana moderna de los tltimos cien afios esta llena de novelas que no lo son, y de
autores que pretenden ser narradores sin serlo. Entre ellos hay grandes, magnificos
escritores, cuyas supuestas novelas cortas amo, no obstante, fervorosamente; solo



necesito nombrar a Eichendorff. Yo me sentia cerca de esos escritores aunque sélo
en lo que se referia a mi debilidad. La narracion como poesia encubierta, la novela
como etiqueta prestada para las tentativas de naturalezas poéticas, la expresion del
sentimiento del yo y del mundo, eran un empefio especificamente aleman y
romantico, aqui me sentia afin y culpable. Y a esto se afiadia algo mas. Poetas como
Eichendorff y otros muchos no hubiesen tenido, segtn creo, necesidad de introducir
subrepticiamente poesia en el mundo bajo la falsa bandera de la novela; sabian hacer
poesia auténtica, excelente, no encubierta, y gracias a Dios, la hicieron. Pero la
poesia no es solamente construir versos; la poesia es sobre todo hacer musica. Y que
la prosa alemana es un instrumento maravilloso y seductor para hacer musica lo
supieron muchos poetas que se entregaron a ese placer exquisito con frenesi. Pero
pocos, muy pocos fueron lo bastante fuertes o sensibles para ver las ventajas que
surgian del uso prestado de la forma narrativa (y entre estas ventajas, la de un
publico mas numeroso) y para poner en el mundo su musica-prosa con tanto orgullo
como Hoélderlin su «Hyperion» o Nietzsche su «Zarathustra». Y asi yo también habia
interpretado, burlador burlado, inconscientemente, el papel de narrador. Que
estuviese en compafiia muy numerosa y en parte incluso buena, no me disculpa. De
mis narraciones, de eso no cabia ya la menor duda, ninguna era, como obra de arte,
lo bastante pura para ser citada. jApaga la luz, y vete! Desde ese punto de vista la
idea de aquella seleccién de mis obras estaba juzgada y rechazada.

Humillado por este descubrimiento, emprendi el segundo camino. Era posible
que mis libros fuesen impuros como obras de arte, que en su intento de compaginar
géneros incompatibles fuesen barbaros y un fracaso desde el principio, pero
conservaban su valor temporal subjetivo como intentos de expresion de un espiritu
que sentia, sufria y buscaba en nuestro tiempo. Para la «seleccién» de mis obras
interesaba, por lo tanto, solamente qué obras eran las mas auténticas, las menos
mentirosas, en cuales se expresaba mi sentir de manera mas rotunda, en cuales se
habia sacrificado a la imitacion de una forma no auténtica, el minimo de verdad y
expresion.

Comencé de nuevo, y pasaron las semanas mientras volvia a leer a menudo
asombrado y sorprendido, a menudo avergonzado y descontento, casi todas mis
antiguas obras. Algunas las habia casi olvidado, pero todas habian permanecido en
mi memoria de manera distinta a como se me aparecian ahora al releerlas. Mucho de
lo que antes, hace afios, me parecia bonito o acertado, ahora me resultaba ridiculo e
indigno. Y todas aquellas narraciones trataban de mi, reflejaban mi propio camino,
mis suefios y deseos ocultos, mis propias amargas miserias. También los libros, en



los que entonces, con la mejor fe, habia creido representar destinos y conflictos
ajenos y externos, cantaban la misma cancion, respiraban el mismo aire,
interpretaban el mismo destino: el mio.

Ninguna de aquellas narraciones entraba en consideracion para la seleccion. No
habia ahi nada que seleccionar. Obras en las que habia estilizado, disfrazado y
mentido (naturalmente de manera inconsciente) con mas empefio, me gritaban —a
pesar de que ahora las encontraba feas y malogradas— con mas fuerza la verdad, me
ponian sin piedad al descubierto, al leerlas con un ojo mas critico. Y precisamente
en las obras, que con la voluntad mas amarga habia escrito como testimonio puro,
encontraba ahora rodeos, subterfugios y embellecimientos extrafios, y en parte ya
incomprensibles. No, entre aquellos libros no habia ninguno que no fuese testimonio
y deseo vivo de expresar mi mas profundo ser, pero tampoco habia ninguno en el que
el testimonio fuese completo y puro, en el que la expresién hubiese alcanzado la
liberacion.

Si pienso en la suma de esfuerzos, renuncias, sufrimientos y sacrificios que
significo a lo largo de muchos afios la realizacion dé estos libros y la comparo con
los resultados que hoy veo, podria considerar mi vida equivocada y desperdiciada.
Sin embargo, analizadas con rigor, pocas vidas correran una suerte diferente;
ninguna vida, ninguna obra soporta la comparacion con sus exigencias ideales. A
nadie incumbe determinar el valor o la inutilidad de todo su ser y todos sus actos.

Publicar las «obras escogidas» carece ya de sentido. Antes de iniciar este trabajo
me gustaba la idea y en suefios veia ante mi los cuatro o cinco bonitos tomos de mi
antologia. Pero de esos tomos solamente ha quedado este prélogo.



Fragmentos de cartas

Todas mis obras han surgido sin intenciones, sin tendencias. Pero si busco a
posteriori en ellas una idea comun, la encuentro evidentemente: desde «Camenzind»
hasta «Der Steppenwolf» («El lobo estepario») y «Josef Knecht» pueden
interpretarse todas como una defensa (a ratos también como un grito de socorro) de
la persona, del individuo. El ser humano singular, tinico con sus herencias y
posibilidades, sus cualidades e inclinaciones, es un ser fragil y delicado, que puede
necesitar un defensor. Y del mismo modo que todas las grandes fuerzas estan en
contra suya —el Estado, la escuela, las Iglesias, las colectividades de todo tipo, los
patriotas, los ortodoxos y catdlicos de todos los campos, sin olvidar los comunistas o
fascistas—, yo, y mis libros, hemos tenido siempre a todas estas fuerzas en contra y
hemos sufrido sus métodos de lucha, los correctos y los brutales y ruines. He podido
constatar mil veces lo amenazado, indefenso y perseguido que esta en el mundo el
individuo, el independiente, y la necesidad que tiene de proteccion, aliento y amor.
Pero al mismo tiempo he comprendido, a través de mis experiencias, que en todos
los campos y en todas las comunidades, desde las cristianas hasta las comunistas y
fascistas, existen muchos que a pesar de las ventajas y comodidades, no se
conforman con integrarse y sufren bajo la ortodoxia. Y asi, se enfrentan al rechazo y
a los ataques masivos de las colectividades miles de preguntas y confesiones mas o
menos desconcertadas de individuos a los que mis libros (y naturalmente no soélo los
mios) dan algo de calor, alivio y consuelo. Pero los individuos no siempre se sienten
fortalecidos y animados, sino a menudo seducidos y confundidos, porque estan
acostumbrados al lenguaje de las Iglesias y los Estados, al lenguaje de las
ortodoxias, de los catecismos, de los programas, a un lenguaje que no conoce la duda
y que no espera ni tolera otra respuesta que la de la fe y la obediencia. Hay entre mis
lectores muchos jovenes que tras un breve entusiasmo por «Demian», por
«Steppenwolf» o0 «Goldmund», desean volver a su catecismo o a su Marx, Lenin o
Hitler. Y luego estan aquellos que tras leer esos mismos libros creen que deben
sustraerse a todas las afinidades y ataduras, y al hacerlo se apoyan en mi. Pero
confio que habra también otros muchos que asimilaran de nuestras obras lo que les
permita su naturaleza, que aceptaran a un autor como yo, como a un defensor del
individuo, del alma y de la conciencia, sin someterse a €] como a un catecismo, una
ortodoxia, una orden de marcha, y sin tirar por la borda los altos valores de la



comunidad y de la convivencia. Porque esos lectores comprenden que no me interesa
ni romper los ordenes y los lazos, sin los que es imposible una convivencia humana,
ni la exaltacion del individuo, sino una vida, en la que reinen amor, belleza y orden,
una convivencia en la que el hombre no se convierta en un animal de rebafio, sino
que pueda conservar la dignidad, la belleza y tragedia del caracter unico de su vida.
No dudo de que a veces me he equivocado y he cometido errores, que a veces he sido
demasiado apasionado y habré desconcertado y puesto en peligro con mis palabras a
algun lector joven. Pero si Usted contempla las fuerzas que en el mundo actual se
oponen a que el individuo evolucione hacia la personalidad, hacia el ser total, si
contempla al ser humano carente de fantasia, poco sensible, totalmente adaptado,
obediente, integrado, que es el ideal de las grandes colectividades y sobre todo del
Estado, no le resultara dificil tener comprension y tolerancia con los ademanes
combativos del pequefio Don Quijote contra los molinos de viento. La lucha parece
inutil y absurda. A muchos hace reir. Y sin embargo, hay que luchar, y Don Quijote
no tiene menos razon que los molinos de viento.

(Carta, 1954)

Igualmente me alegra que Usted haya encontrado que, a pesar de todo, ambas
narraciones (a las que al fin y al cabo separan 14 afios) congenian bien. Muchos
lectores han opinado lo contrario, y hay también un nimero considerable que nunca
ha perdonado que el autor del «Camenzind» y del «Knulp» haya degenerado en el
«Demian» y el «Steppenwolf». Y yo mismo tampoco he sentido siempre la unidad
de «Camenzind» y «Demian», de «Verlobung» («Compromiso») y «Klein und
Wagner» («Klein y Wagner»), y me he rebelado interiormente contra el hecho de
que no fuese posible volver del «Demian» a las inocentes narraciones suabias de mi
juventud, y que hubiese tenido que sacrificar una cierta comodidad y un calor
hogarefio para alcanzar las etapas posteriores.

(Carta, 1951)

Dice Usted que ha leido «casi todos mis libros» y, sin embargo, en su carta hace
como si yo hubiese escrito s6lo el «Demian», «Steppenwolf» y «Goldmund», libros
en los que el individuo se rebela contra el peso gigantesco del deber, y donde la
naturaleza trata de salvaguardar sus derechos frente al espiritu. Pero también en



estos libros aparece intacto el espiritu, esta la exigencia de que el hombre haga lo
maximo de si mismo o que, al menos, respete ese mundo espiritual. Frente al
«Steppenwolf» se hallan «Traktat» y «Lehre vom Geist und von den Unsterblichen»
(«La teoria del espiritu y de los inmortales»), frente a Goldmund, Narciso.

(Carta, 1954)

A lo largo de los siglos han existido mil «ideologias», partidos y programas, mil
revoluciones, que han transformado el mundo y quizas lo han hecho progresar. Pero
ninguno de sus programas, ninguno de sus dogmas ha sobrevivido a su tiempo. Los
cuadros y las palabras de algunos verdaderos artistas, y también las palabras de
algunos auténticos sabios y de aquellos que aman y se sacrifican, han sobrevivido a
los tiempos y mil veces una palabra de Jesucristo o de un poeta griego ha alcanzado
y despertado a las personas, ain al cabo de los siglos, y les ha abierto los ojos para el
sufrimiento y el milagro de la humanidad. Ser en esta fila de amantes y testigos uno
pequefio, uno entre miles, seria mi deseo y ambicién, no que se me considerase
«genial» o algo parecido.

(Carta, 1937)



Prosa temprana

Las palabras estan hechas como de metal y se leen despacio y con dificultad... Sin embargo, el libro es
muy poco literario. En sus mejores pasajes es necesario y singular. Su devocién es auténtica y profunda.

Rainer Maria Rilke

Del otofio del 98 a octubre del 99 he vivido voluntariamente en un silencio total,
fecundo, sin trato alguno con personas. En el invierno de 1898/99 escribi «Eine
Stunde hinter Mitternacht» («Una hora detras de medianoche») publicado en julio
del 99... En Calw mi libro s6lo suscita indignacion.

(Carta, 1899)

Prologo a «Eine Stunde hinter Mitternacht»

(1941)

«Eine Stunde hinter Mitternacht» fue publicado por la editorial de Eugen
Diederichs de Leipzig, «impreso por W. Drugulin en junio de 1899», un libro
pequefio, impreso y adornado con extraordinario esmero, bien conocido por los
coleccionistas de mis primeros libros, aunque algunos solamente lo conozcan por el
titulo, pues sé de personas que lo han buscado vanamente durante afios en los
anticuarios. Los pequefios poemas en prosa que lo componen, fueron escritos entre
1897 y 1899 en Tiibingen. Yo mantenia entonces correspondencia con una joven
poetisa del Norte de Alemania; me habia escrito tras leer una poesia mia que habia
encontrado en una revista olvidada, y se llamaba Helene Voigt. No nos conociamos
personalmente, pero hacia poco me habia escrito que se habia prometido con el
joven editor Eugen Diederichs. Y como yo conocia de éste editor, cuyos primeros
libros fueron publicados en Florencia, varios libros interesantes y presentados de
manera nueva, especialmente su edicion en tres volumenes de las obras de Jacobsen,
me decidi a enviarle mi manuscrito. El no sabia nada de mi, y mi pequefio libro no
encajaba del todo en la linea de su editorial, y sin duda debo a la intercesion de su
novia y joven esposa que se decidiese, a pesar de todo, a editarlo. En mis «apuntes»,
como Diederichs llamaba mis escritos en prosa, echaba de menos el elemento



«liberador» y escribia: «Aunque, hablando sinceramente, tengo poca fe en el éxito
comercial del libro, estoy convencido de su valor literario». Me propuso una edicion
de seiscientos ejemplares y, después de que yo me mostrase de acuerdo con todas
sus proposiciones, escribiéo en una segunda carta: «No cuento con dar salida a
seiscientos, pero espero que ya con la presentacion llame la atencion y compense asi
el nombre desconocido del autor».

De las pocas criticas que obtuvo mi librito tras su publicacion, s6lo dos tuvieron
un cierto peso, la una de Wilhelm von Scholz, la otra de Rilke. El éxito comercial
fue realmente escaso, en el primer afio se vendieron 53 ejemplares. Algunos afios
mas tarde, cuando yo ya era conocido por otros libros, la pequefia edicion se agot6
rapidamente. Pero mientras tanto habia cambiado mi propia actitud con respecto al
libro y propuse al editor que no hiciese una nueva edicién, lo que hasta hoy no ha
sucedido.

En cuanto al titulo de mi primer libro en prosa, su significado estaba claro para
mi, pero no para la mayoria de los lectores. Yo queria aludir al reino en que yo vivia,
al pais de ensuefio de mis horas y dias poéticos que se encontraban misteriosamente
en algun lugar entre el tiempo y el espacio, y en principio debia llamarse «Eine
Meile hinter Mitternacht» («Una milla detras de medianoche»), pero ese titulo me
recordaba demasiado las «Drei Meilen hinter Weihnachten» («Tres millas detras de
Navidades»), del cuento. Asi llegué a «Eine Stunde hinter Mitternacht».

Que el libro desapareciese mas tarde de la lista de mis libros y permaneciese
durante afios oculto, tuvo sus razones biograficas. En los estudios en prosa de «Eine
Stunde hinter Mitternacht» yo habia creado un reino ensofiado de artista, una isla de
belleza, su poesia era una huida de las tormentas y los abismos del mundo cotidiano
hacia la noche, el suefio y la hermosa soledad. No le faltaban al libro rasgos
esteticistas. Wilhelm Scholz opinaba en su ensayo que el libro estaba muy
influenciado por Maeterlinck y Stefan George. En lo que se refiere al primero tenia
razon, yo habia leido «Le trésor des humbles» y «Tintagiles». De George, por el
contrario, no conocia todavia una linea cuando sé public6 mi libro, sus primeros
versos —los poemas pastorales— no los llegué a conocer hasta unos meses mas
tarde en Basilea. Y si en aquellos poemas tempranos de Maeterlinck, a pesar de lo
mucho que entonces me gustaban —un cierto crepusculo artificial, una forma de
introversion ligeramente enfermiza, enamorada de si misma—, me inspiraban a
veces desconfianza, pues ese peligro existia precisamente también para mi y mi
poesia, conoci poco después en el incipiente culto a George otra clase, aun mas fatal,
de esteticismo: el cultivo de un «pathos» conspirador, de un esoterismo arrogante de



«dique», que rechacé instintivamente desde el principio. Algunas cosas que dice
Hermann Lauscher en la narracion «Lulu», escrita pocos meses después de
publicarse «Eine Stunde hinter Mitternacht», informan al respecto. «Lauscher» fue
un intento de conquistarme una parcela de mundo y de realidad, y de escapar de los
peligros de una soledad en parte arrogante, en parte temerosa del mundo. El paso
siguiente en este camino, un paso que destacaba casi excesivamente lo sano, natural
e ingenuo, fue «Peter Camenzind», en el que encontré realmente una especie de
liberacion, pero que debido a su éxito amplio e inesperadamente rapido, me
perjudicé enormemente.

Hoy «Eine Stunde hinter Mitternacht» me parece, para el lector interesado en
comprender mi camino, por lo menos igual de importante que «Lauscher» y
«Camenzind». Este libro desaparecido no se ofrece en esta nueva edicién a la gran
masa de lectores, para los que su contenido y sus problemas, como cuando se
publicé por primera vez, carecen de interés. Con esta nueva edicion limitada,
pretendemos ponerlo al alcance del pequefio circulo de amigos y criticos.

Prologo a la edicion de «<Hermann Lauscher»
(1907)

Por deseo de algunos amigos, pero sobre todo, siguiendo la invitacion de
Wilhelm Schéfer, va a desenterrarse al difunto Hermann Lauscher y se le va a
mandar de nuevo entre la gente. Asi que debo una explicacién, al menos
bibliografica.

«Hinterlassene Schriften und Gedichte von Hermann Lauscher» («Escritos y
poemas postumos de Hermann Lauscher») era el titulo de una pequefia obra, que
publiqué en Basilea a finales de 1900, y en la que bajo seudénimo hacia el balance
de mis suefios de adolescente, que por entonces habian desembocado en una crisis.
Pensaba meter en un ataid y enterrar junto con «Lauscher», que yo habia inventado
y dejado morir, mis propios suefios, en la medida en que me parecian concluidos. El
librito se publico en una edicion muy pequefia y apenas ha llegado a conocerse mas
alla de mi circulo de amigos. Algunos que conocian mis libros posteriores, se
interesaron después por el pequefio escrito y vieron en €l una especie de curiosidad
literaria.

Nunca pensé en una nueva edicion, hasta que en el dltimo tiempo unos amigos la
reclamaron vivamente, y llego finalmente la proposicion de Wilhelm Schéfer. Como



no veo ninguna razén para negar parte de mi juventud y como, aun hoy, estoy
dispuesto a defender estilisticamente a «Lauscher», cedi.

La cuestion era en qué forma iba a resucitar el pecado de mi juventud. Pensé en
una refundicion, pero comprendi inmediatamente que las ideas y los estados de
animo de un joven de veinte afios no pueden, después de diez afios, ser retocados por
él mismo, ya que su unico valor relativo es la expresion, el ritmo, el ademan. Y
tachar o mejorar algo me parecia ilicito.

El texto siguid, por lo tanto, siendo el mismo, también donde hoy me resulta
extrafio y hasta antipatico. En cambio me pareci6 oportuno redondear el librito,
fragmentario y poco voluminoso. Afiadir algo nuevo no hubiese tenido sentido y
hubiese perjudicado al conjunto. Pero poseia atin dos pequefios poemas de aquella
época «Lulu» y «Schlaflose Nachte» («Noches de insomnio»). El primero ha sido
publicado Unicamente en una revista suiza, el segundo es inédito. Ambos guardan
una intima relacion con «Lauscher» y fueron escritos en la misma época que éste.
Anadi, pues, estos dos poemas.

Ahora tengo el libro delante de mi, mirandome con un aire poco feliz:
documentos de una juventud hermosa y entrafiable, pero nada facil. Lo que yo queria
entonces, no lo he conseguido; lo que he conseguido, llego casi sin querer, y no me
pesa mucho. En cambio, en estos intentos poéticos tempranos escucho ahora
consternado y sorprendido unos tonos y veo abrirse unos caminos que me resultan
otra vez vitales y dignos de ser tomados en serio, e ignoro como pudieron serme
extrafios durante afios y llegar casi a perderse. En estos intentos hay mucho que me
hace dudar de los caminos que he emprendido desde entonces, y que me obliga a
amargas conclusiones.

Pero las conclusiones amargas son mejor que nada y el que ha iniciado una vez la
peligrosa senda de la autoobservacion y de las confesiones tiene que soportar las
consecuencias con serenidad, aunque sean inesperadas y penosas.

No me inquieta, que vengan ahora algunos a reprocharme mis pecados de
entonces, como si fueran de hoy, y que otros piensen que hubiese hecho mejor en
trabajar en algo nuevo, en lugar de volver a desenterrar tentativas juveniles. No
saben, ni intuyen, lo penosa que me ha resultado esta nueva edicién y no
comprenden que la haya hecho precisamente por eso, y que haya aligerado con ello
mi conciencia. Por lo demads, tanto el «Lauscher» actual como el antiguo, no
pretenden ser otra cosa, que una confesion para mi y mis amigos.



Del préologo a «Hermann Lauscher»
(1933)

«Hinterlassene Schriften und Gedichte von Hermann Lauscher, herausgegeben
von H. Hesse» («Escritos y poemas postumos de Hermann Lauscher, publicados por
H. Hesse»), era el titulo de un pequefio libro, que aparecio en Basilea en 1901. Era
mi tercera publicacion, precedida por los «Romantische Lieder» («Canciones
romanticas») y la obra en prosa «Eine Stunde hinter Mitternacht».

Cada vez, que a lo largo de los afios, he vuelto a leer el «Lauscher», me han
llamado la atencion pasajes que me hubiese gustado tachar o cambiar, por ejemplo
aquellas palabras imprudentes, altisonantes, juveniles sobre Tolstoi al principio del
diario. Sin embargo, no me pareci6 licito falsificar a posteriori mi propia imagen de
adolescente.

A la primera edicién seudénima de 1906 afiadi un prélogo!!! que figura aqui sin
ninguna modificacion.



«Peter Camenzind»

Recuerdo el «Camenzind» lejanamente como algo frio; papel lleno de color otofial y sobriedad.

Bertolt Brecht

Fue para mi una gran alegria que Usted acogiese con tanta simpatia mi mezcla
un poco agria de muchacho campesino y poeta. La tnica alegria profunda y el tinico
enriquecimiento que puede obtener un autor de una publicacion, son precisamente
esas tres o cuatro cartas de amigos comprensivos...

Usted ha estudiado el caracter peculiar de Peter Camenzind con claridad y
sutileza extraordinarias. Me reprochan que mi descripcion de las impresiones de la
infancia de Peter sea tan poco infantil, y me alegra que Usted no lo haya dicho
también. Pues el relato de estas impresiones esta escrito por Peter, hombre ya adulto
y hecho. Para todos nosotros la infancia no es lo que quizas fue en realidad, sino lo
que entendemos por tal como adultos, una imagen del recuerdo mezclada con
revelaciones posteriores y nostalgia.

Y poco importa lo que sea de Peter al final. No se trataba de hacer que llegase a
ser algo, sino de desarrollar hasta donde él pudiese sus aptitudes personales en el
fuego de la vida.

Pero basta ya de hablar de él. Ahora queda en manos de la critica oficial que ya
lo analizara y desplumara. Para mi el éxito del libro significa mucho. Espero que,
aunque no tenga éxito comercial, eleve un poco mi nombre y mi crédito literario,
para que mi existencia gane solidez e impulso.

(Carta, 1904)

Sobre «Peter Camenzind»
A los estudiantes franceses con motivo del tema de la «agrégation» de este afo.

Ustedes, jovenes compafieros, han encontrado entre los temas que les presenta
esta vez el programa de la «agrégation», el tema «H. Hesse, le romancier, en
particulier: Peter Camenzind». Esto les llevara a muchos a leer por primera vez
«Peter Camenzind» y a pensar sobre él.



Constataran que es sobre todo una obra temprana, de juventud, mi primera
novela, escrita en Basilea en los primeros afios de este siglo y publicada en 1903 por
vez primera. Procede por lo tanto de un tiempo ya legendario, anterior a las grandes
guerras y a los cambios profundos de la época, de la atmosfera de paz y
despreocupacion, de la que tal vez hayan oido hablar a sus padres o abuelos. Sin
embargo, no respira contento ni satisfaccion, porque es la obra y el testimonio de un
joven, y el contento y la satisfaccién no son rasgos de la juventud.

El descontento y la nostalgia de Peter Camenzind no se refieren a las
circunstancias politicas sino, en parte, a su propia persona, de la que exige mas de lo
que probablemente podra dar, y en parte a la sociedad, a la que critica de manera
juvenil. El mundo y la humanidad, a los que todavia ha tenido poca ocasion de
conocer, le resultan demasiado hartos, demasiado autosatisfechos, demasiado
escurridizos y normalizados; él quisiera vivir con mas libertad, con mas nobleza,
con mayor intensidad y belleza, que ese mundo al que desde el principio se siente
opuesto, sin darse cuenta de lo mucho que le seduce y atrae.

Como es poeta, se vuelve, en su deseo irrealizado e irrealizable, hacia la
naturaleza, la ama con la pasién y devocion del artista, encuentra temporalmente en
ella, en su entrega al paisaje, a la atmdsfera y a las estaciones, un refugio, un lugar
de veneracion, meditacion y exaltacion.

En este sentido, como Ustedes saben, es un tipico hijo de su época, la época
alrededor de 1900, la época de los «Wandervogel» y de los movimientos juveniles.
Trata de alejarse del mundo y la sociedad y volver a la naturaleza, repite a pequefia
escala la rebelion, entre valiente y sentimental, de Rousseau, y por ese camino se
convierte en poeta.

Sin embargo, y éste es el rasgo que caracteriza este libro juvenil, Peter no
pertenece a los «Wandervogel» y a las asociaciones juveniles, al contrario, en
ninguna parte se integraria peor que en esos grupos tan convencionales e ingenuos
como arrogantes y ruidosos, que tocan la guitarra en torno a los fuegos de
campamento o se pasan las noches discutiendo. Su meta, su ideal no es ser hermano
en un grupo, complice en una conjura, voz en un coro. En lugar de comunidad,
camaraderia e integracion, busca lo contrario; no quiere recorrer el camino de
muchos, sino seguir obstinado su propio camino, no quiere marchar con los demas y
adaptarse, sino reflejar y vivir en su propia alma la naturaleza y el mundo en nuevas
imagenes. No esta hecho para la vida en colectividad, es un rey solitario en un reino
de suefios, que él mismo ha creado.

Creo que tenemos aqui la idea dominante que esta presente en toda mi obra. Es



verdad que no me he quedado en la peculiar actitud de ermitafio de Camenzind; en el
curso de mi evolucién no he eludido los problemas actuales y nunca he vivido, como
creen mis criticos politicos, en una torre de marfil —pero mi primer y mas acuciante
problema no fue nunca el Estado, la Sociedad o la Iglesia, sino el ser humano, la
persona, el individuo unico sin normalizar—. En este sentido se puede tomar
perfectamente el «Camenzind», por insignificante que pueda ser, como punto de
partida para un estudio y un analisis de toda mi vida.

Muchas cosas de este librito les resultaran curiosas, anticuadas y extravagantes.
Peter Camenzind simplifica a menudo demasiado cuando piensa y formula, tiende a
sobrevalorar demasiado lo natural y lo primitivo, lo ingenuo y lo intuitivo, frente al
mundo del intelecto y la cultura.

Con una sonrisa le sorprenderan a veces haciendo alardes y fantaseando como en
la historia inventada de su estancia en Paris.

No tengan miramientos con mi Peter, analicenlo bien con los medios de su
ciencia. Mientras tanto se ha hecho viejo y ha perdido en su largo camino ya parte de
su susceptibilidad y de sus manias.

(Carta, 1951)



«Bajo las ruedas»

Sobre la novela «Bajo las ruedas» H. H. escribio en 1953 en su carta circular «Begegnungen mit
Vergangenem» («Encuentro con el pasado»), volumen 10, pagina 352/353. El volumen del legado de H. H.:
«Kindheit und Jugend vor Neunzehnhundert, Hermann Hesse in Briefen und Lebenszeugnissen 1877/1895»
(«Infancia y adolescencia antes de mil novecientos, Hermann Hesse en cartas y testimonios de su vida
1877/1895») puede leerse como acompafiamiento biogrdfico de «Bajo las ruedas».

Sobre el libro de narraciones «Nachbarn» («Vecinos»)
(1908)

Me gusta utilizar, como por ejemplo en las dos ultimas historias de
«Nachbarn!?!», 1a libertad formal de nuestra novela corta para, en lugar de dedicarme
a la narracion propiamente dicha, entregarme a la contemplacion de la naturaleza y
de las almas humanas singulares. El hecho de que, como en todos mis libros
anteriores, predomine el idilio se debe seguramente, en gran parte, a mi manera de
ser ajena a todo dramatismo; pero es en parte también, una limitacion consciente a
un terreno, en el que me siento mas seguro, que en la descripcion de ciertos temas
nada idilicos, para los que me falta todavia seguridad.

Maés no puedo decir con estas pocas palabras. Unicamente afiadiré que, a pesar de
esta ultima observacion, no opino en absoluto que un autor sincero pueda elegir con
completa libertad sus «temas». Por el contrario, estoy convencido de que los
«temas» acuden a nosotros, y no al revés y que, por lo tanto, la aparente «eleccién»
no es el acto de una voluntad personal independiente, sino, al igual que cada
decision, la consecuencia de un determinismo ininterrumpido. No quisiera dar la
impresion de que apruebo todas las ideas y trabajos de un poeta, pero si de que
admito de buen grado y convencido, que aqui, como en la vida, la creencia en la
determinacion no anula en absoluto la responsabilidad personal. Tenemos un punto
de referencia seguro en la conciencia, y la conciencia poética es por lo tanto la tinica
ley que debe seguir el poeta; eludirla le perjudica tanto a él como a su trabajo.



«Rosshalde»

Esta novela me ha dado mucho trabajo y significa para mi una despedida al
menos temporal, del problema mas arduo que me ha ocupado. Pues el matrimonio
desafortunado, del que trata el libro, no nace de una eleccién equivocada, sino, mas
profundamente, del problema del «matrimonio entre artistas», de la cuestion de si un
artista o pensador, un ser que no quiere vivir la vida s6lo instintivamente, sino que
quiere sobre todo observarla y representarla con la maxima objetividad —si esa
persona esta capacitada para el matrimonio—. No conozco la respuesta, pero he
tratado de puntualizar mi posicion en el libro; en €l se concluye un asunto, que yo
espero solucionar de otra manera en la vida.

(Carta, 1914)

Pensaba encontrar una especie de «pastiche» refinado. Pero no fue asi. El libro
me gusto y salié airoso de la prueba; s6lo hay algunas frases que hoy tacharia o
cambiaria y, en cambio, hay muchas cosas que hoy ya no seria capaz de escribir. Con
este libro alcancé el maximo nivel de oficio y técnica del que era capaz y, en este
sentido, no he progresado mas. A pesar de todo, fue positivo que la guerra me sacase
violentamente de esa evolucion y que, en lugar de dejar que me convirtiese en un
maestro de buenas formas, me introdujese en una problematica ante la cual no podia
mantenerse la pura estética.

(Carta, 1942)



«Knulp»

Los hermosos volimenes de novelas cortas de aquellos afios de transicion, sin duda, pertenecen a la prosa
narrativa mas pura, y el «Knulp», este fruto tardio solitario de un mundo romantico, me parece una estampa
indeleble de la pequefia Alemania, un cuadro de Spitzweg y al mismo tiempo musica pura, como una cancion
popular.

Stefan Zweig

El escritor describe lo que le atrae, y personajes como Knulp son muy atractivos
para mi. No son «utiles» pero hacen muy poco dafio, mucho menos que algunos
utiles, y juzgarlos no es asunto mio.

Mas bien creo que si seres con talento y sensibilidad como Knulp no encuentran
un sitio en el mundo que les rodea, éste es tan culpable como el propio Knulp.

(Carta, 1935)



«Demian»

Siendo «alemdn», no es provinciano. Inolvidable el efecto electrizante que tuvo inmediatamente después
de la Primera Guerra Mundial el «Demian» de aquel misterioso Sinclair, una obra que con impresionante
precision dio en el nervio de la época y arrastré a un entusiasmo agradecido a toda una juventud, que creia
que de sus filas habia surgido un portavoz de su sentir mds profundo (y era un hombre de ya 42 afios el que
le daba lo que necesitaba).

Thomas Mann

«Demian!31»

(1919)

De todas partes me piden que explique por qué no publiqué el «Demian» con mi
propio nombre, y por qué elegi precisamente el seudonimo Sinclair.

Como algunos periodistas han averiguado mi paternidad literaria y han
destruido mi pequenio secreto, confieso ser el autor de la obra. Pero no puedo ni
satisfacer ni aceptar los deseos de revelacion y explicacion sicologica sobre el
origen del «Demian» y las razones de su seudonimidad. La critica tiene el derecho
de analizar al escritor hasta donde pueda, también tiene el derecho de tildar de
tonteria y llevar a la luz de la discusion publica lo que para el escritor es
importante y sagrado. Pero ahi se agotan sus derechos. Sobre los secretos, hasta los
que no llega la critica, el poeta sigue teniendo su propio derecho, que solo él
conoce, su pequerio y bien guardado secreto.

Como desgraciadamente se ha roto el velo, he devuelto el premio Fontane, que
fue concedido al «<Demian» y he pedido a mi editor que ponga mi nombre de autor en
las futuras ediciones del libro. Considero satisfechas asi mis obligaciones. Y para la
proxima vez, ya sé, después de esta experiencia, un buen camino, completamente
seguro, para quedar en la sombra, si volviese a tener en la vida un secreto sagrado.
Pero no se lo revelaré a nadie.

Prologo a «Sinclairs Notizbuch»
(Libro de notas de Sinclair)
(Nueva edicién 1962)



Sinclair fue el seudénimo que elegi, en la época de prueba mas amarga de mi
vida, para algunos de mis ensayos escritos durante la guerra de 1914 y luego para el
«Demian», pensando en el amigo y benefactor de Holderlin en Homburg, cuyo
nombre me era querido desde joven, y que poseia para mi una magia secreta. Bajo el
signo de «Sinclair» se halla para mi, aun hoy, aquella época candente, la agonia de
un mundo hermoso e irrecuperable, el despertar, en un principio doloroso, después
aceptado plenamente, a una nueva comprension del mundo y de la realidad, el
descubrimiento subito de la unidad bajo el signo de la polaridad, de la coincidencia
de los antagonismos, tal como los maestros del ZEN la trataron de traducir a
formulas magicas hace miles de afios en China.

Pasajes del «<Demian» de «Sinclairs Notizbuch»
(1923)

Si no fuésemos algo mas que seres unicos, seria facil hacernos desaparecer del
mundo con una bala de escopeta y no tendria ya sentido contar historias. Pero cada
hombre no es solamente €l; también es el punto tnico y especial, en cualquier caso
importante y curioso, donde, una vez y nunca mas, se cruzan los fenémenos del
mundo de una manera singular. Por eso la historia de cada hombre es importante,
eterna, divina, por eso cada persona, mientras vive y cumple la voluntad de la
naturaleza, es maravillosa y digna de toda atencién. En cada uno se ha encarnado el
espiritu, en cada uno sufre la criatura, en cada uno es crucificado un salvador.

Pocos saben hoy qué es el hombre. Muchos lo intuyen y por eso mueren mas
tranquilos, como yo moriré cuando haya terminado de escribir esta historia.

Mi historia no es agradable, no es dulce y armoniosa como las historias
inventadas, sabe a disparate y confusion, a locura y suefio, como la vida de todos los
hombres que ya no quieren seguir engafiandose a si mismos.

La vida de cada hombre es un camino hacia si mismo, el intento de un camino, el
esbozo de un sendero. Podemos entendernos los unos a los otros; pero s6lo nosotros
nos podemos interpretar.

De la infancia:

A veces sabia que mi meta en la vida era ser como mis padres, tan claro y puro,



tan superior y ordenado; pero el camino era largo, y para llegar a la meta habia que
pasar por el colegio y estudiar, sufrir pruebas y examenes; y el camino iba siempre
bordeando el otro mundo mas oscuro, a veces lo atravesaba y no era del todo
imposible quedarse y hundirse en él. Habia historias de hijos perdidos a los que
habia sucedido eso, y yo las leia con verdadera pasion. El retorno al hogar paterno y
al bien era siempre liberador y grandioso, y yo sentia que aquello era lo inico bueno
y deseable; pero la parte de la historia que se desarrollaba entre los malos y perdidos
siempre resultaba mas atractiva y, si se hubiera podido decir o confesar, daba casi
pena que el hijo prodigo se arrepintiese y volviera. Pero aquello no se decia, ni se
pensaba; existia de alguna manera como presentimiento y posibilidad en el fondo del
corazon.

La historia del estigma de Cain: el estigma fue lo que existi6 en un principio, y
en él se baso la historia. Hubo un hombre con algo en el rostro que daba miedo a los
demas. Nadie se atrevia a tocarle; él y sus hijos impresionaban. Quizas no se trataba
de una auténtica sefial sobre la frente, de algo como un matasellos de correos, las
cosas no suelen ser tan burdas en la vida. Probablemente fuera algo apenas
perceptible, inquietante: un poco mas de inteligencia y audacia en la mirada, a las
que la gente no estaba acostumbrada. Aquel hombre tenia poder, aquel hombre
inspiraba temor. Llevaba una «sefial». Esta no se explicaba como lo que era, es decir
como una distincién, sino como todo lo contrario. La gente dijo que aquellos tipos
con la «sefial» eran siniestros; y la verdad, lo eran. Los hombres con valor y caracter
siempre resultan siniestros a los demas.

Cuando los trabajadores asesinan a los fabricantes o los rusos y los alemanes
disparan los unos contra los otros, sélo se intercambian los afios. Pero no sera en
vano. Pondra de manifiesto la futilidad de los ideales actuales, provocara una
liquidacion de dioses arcaicos. Este mundo, asi como es ahora, quiere morir, quiere
perecer, y perecera.

Lo que vendra después es inimaginable. El alma de Europa es un animal que ha
estado muchisimo tiempo encadenado. Cuando esté libre, sus primeros impulsos no
seran muy agradables. Pero los caminos y rodeos carecen de importancia, si a
cambio sale a la luz la verdadera miseria del alma, que desde hace tanto tiempo es
ocultada y aturdida una y otra vez con mentiras. Entonces sera nuestro dia, nos
necesitaran no como jefes, sino como voluntarios, como seres que estan dispuestos a
estar donde les llama el destino. Mira, todas las personas estan dispuestas a realizar
lo increible cuando sus ideales estan amenazados. Pero ninguno esta dispuesto
cuando llama un nuevo ideal, un nuevo impulso de crecimiento, quizas peligroso e



inquietante.

En la profundidad estaba gestandose algo. Algo asi como una nueva humanidad.
Yo vi a muchos, y alguno muri6 en el frente a mi lado, que de manera intuitiva
descubrieron que el odio y la ira, el asesinato y la destruccién, no estaban ligados a
las cosas. No, las cosas y las metas eran completamente casuales. Los sentimientos
primarios, también los mas salvajes, no estaban dirigidos contra el enemigo, su obra
sangrienta era solamente un reflejo del interior, del alma dividida, que queria
desatarse y matar y morir para volver a nacer.

Lo que en algunas ocasiones he dicho sobre el cristianismo, no aspira a la
exactitud objetiva absoluta; ésta solo existe dentro de la ortodoxia y en ella no he
estado nunca. No recuerdo exactamente lo que dije sobre este tema en el «Demian»,
hace mas de 35 afios que lo escribi. Respeto todas las religiones, pero no la
pretension de validez unica de los ortodoxos.

El nombre «Demian» no fue inventado ni elegido por mi, lo conoci en un suefio y
me gusto tanto que lo puse como titulo de mi libro. Mas tarde cuando éste ya habia
sido publicado, me enteré de que existe también como apellido, también en la forma
italiana Demiani.

Aun otra cosa: claro que el muchacho Kromer vive también lo que pugna por
salir de él. Lo hace a un nivel inferior y si no consigue elevarse, terminara como
director de banco o presidiario. Al menos sus humillaciones y sus infamias dan
ocasion al atormentado Sinclair para evoluciones valiosas.

Su ultima pregunta la considero futil. Se puede preguntar por todo lo que figura
en un libro y que a uno le parece importante, pero no por lo que no esta escrito en él.
Sino no se acabaria nunca. A mi me parecié6 muy importante lo que sucedia entre
Demian y Sinclair. No veo lo que podria haber sucedido de provechoso entre Demian
y Kromer.

(Carta, 1955)



«Zarathustras Wiederkehr»
(«El regreso de Zarathustra»)
«Klingsors letzter Sommer»
(«El ultimo verano de Klingsor»)

Estoy leyendo «Klingsors letzter Sommer» de H. Hesse. Esta novela corta es muy bonita, tiene algo de
Edschmid, pero es mucho mejor. Hay un personaje que al final sélo bebe vino y se arruina y que contempla
las estaciones del afio y deja que salga la luna, jésa es su ocupacion!

Bertolt Brecht

«Klingsors letzter Sommer», obra que considero conscientemente una de las mds importantes de la nueva
prosa.

Stefan Zweig

De un diario
(1920)

El pasado afio 1920 ha sido seguramente el mas productivo de mi vida, y el mas
triste, aunque no el de las conmociones mas graves. Ahora, en este afio de 1921 que
comienza todo sigue mas o menos igual.

Hace casi dos afios tuve mi ultimo momento de auge. El afio 1919, hasta el final
del otofio, fue el mas pleno, abundante, industrioso y ardiente de mi vida. En enero
terminé de escribir, aun en Berna, «Kinderseele» («Alma infantil») y en el mismo
mes, en tres dias y tres noches, «Zarathustras Wiederkehr», inmediatamente después
«Heimkehr» («Vuelta a casa»), y eso a pesar de que mi vida estaba muy agitada,
llena de desgracia y acosada por la penuria. En abril se produjo mi separacién de la
familia, la partida de Berna; por todas partes se presentaban preocupaciones y
dificultades, interiores y exteriores, pero en cuanto tuve una habitacion y una mesa,
comencé «Klein und Wagner» y apenas terminada, escribi «Klingsor». Al mismo
tiempo pintaba dia a dia cientos de laminas, dibujaba y mantenia relaciones activas
con muchas personas, tenia aventuras amorosas, pasaba mas de una noche en el
«Grotto» bebiendo vino, —mi vela ardia por todos los extremos. Y ahora, desde hace
casi afio y medio, vivo como un caracol, despacio, econémicamente, con la llama
reducida al minimo. A excepcion de la primera parte de «Siddhartha» y el comienzo



de la segunda parte interrumpida, no he producido nada, en cambio he pintado y
leido mucho, he meditado, me he aproximado interiormente mas a la India de los
dioses y del culto a los idolos, y haciendo un rodeo a través de Bachofen, he
estudiado también mucho el mundo matriarcal antiguo— y a pesar del
estancamiento y la paralizacion, siento crecer dentro de mi una raiz oculta que se
llama fe: fe en «Siddhartha» sobre todo, al que durante algunos meses habia
considerado perdido, pero también fe en mi y en la vida. A menudo parece enfermiza
y absurda tanta meditacion, esa interminable espera, ese afan de educarse y estar
dispuesto, ese cimulo de imagenes que uno no puede pintar. Pero si tiene sentido.
He pasado por cosas mas graves y estuipidas que esto, y en general los periodos
graves y estipidos me han sentado mejor que los sensatos y aparentemente fecundos.
Tengo que tener paciencia, no sensatez. Tengo que profundizar las raices, no sacudir
las ramas.

Sobre «Zarathustras Wiederkehr»

(1919)

En los ultimos dias de enero escribi, bajo la presion de los acontecimientos
mundiales, en dos dias y dos noches el breve escrito «Zarathustras Wiederkehr» que
poco después se public6 anénimo y fue enviado a mis amigos.

Entre las dudas que suscit6 entre muchos lectores este testimonio de un
apolitico, se repitieron una y otra vez las dos siguientes. Casi todos los que habian
adivinado al autor (lo que no era dificil) le hacian estas dos preguntas: ;Por qué no
dices tu nombre?, y ¢para qué la mascara de Zarathustra, las reminiscencias de
Nietzsche, la imitacion del estilo?

El primer reproche, y el mas feo, que se me hizo por el anonimato, el de la
cobardia, ha quedado invalidado, espero, al responsabilizarme publicamente del
escrito. Que surgiese repetidamente me parece caracteristico de la mentalidad del
tiempo de guerra. Incluso a personas de caracter les ha parecido perfectamente
posible y probable que su autor tratase de eludir posibles consecuencias incomodas
silenciando su nombre. Y en efecto, desde 1914 todo aleman que ha luchado en
publico por la idea de una humanidad supranacional ha sido castigado de una manera
tan brutal y ha quedado tan desamparado que hacia falta un cierto valor para persistir
en tales actitudes. Yo personalmente estoy orgulloso de todas las ofensas que he
sufrido desde el verano de 1914 en nuestra prensa chauvinista y no deseo recuperar



la amistad de esos sefiores y de esos periddicos, que ahora, desde noviembre de
1918, aprueban con tanta vehemencia esas mismas ideas, por las que nos han
apedreado hasta este momento.

Pero ¢por qué publiqué entonces mi escrito de manera anonima, sino fue por
miedo? Me sorprende que nadie haya descubierto el motivo. Quien haya leido
siquiera un solo testimonio de la actual juventud intelectual —es decir, de los
expresionistas— conoce la aversion, que llega hasta el desprecio y el odio extremos,
que nuestros jovenes sienten hacia todo lo que conocen como «pasado»,
«anticuado», «impresionista»; que yo pertenezca a ese mundo me parecio fuera de
duda, y que un escrito firmado con mi nombre no seria leido por el sector mas vivo
de la juventud, me parecié seguro. Esa fue la razén para quedar en el anonimato.

Y ahora la segunda pregunta: ;por qué me apoyé en Nietzsche, por qué imité el
tono de «Zarathustra»?

Creo que mi escrito recordara el «Zarathustra» a un lector con un sentido del
idioma sutil, pero pienso que éste descubrira también inmediatamente que no
pretende en absoluto una imitacion del estilo. Mi escrito recuerda, evoca, pero no
imita. Un imitador del «Zarathustra» habria utilizado una serie de rasgos estilisticos
que yo omiti por completo.

Ademas tengo que reconocer que hace casi diez afios que no he tenido el
«Zarathustra» de Nietzsche en las manos.

No; el titulo y el estilo de mi pequefio escrito no surgieron por la necesidad de
una mascara o por el deseo de hacer un experimento estilistico. Por otro lado el que
rechace el espiritu de este escrito, debe intuir —eso creo— la gran presién bajo la
que fue escrito. Fui percibiendo las reminiscencias de Nietzsche y la evocacion del
espiritu de su «Zarathustra» en el mismo acto de escribir, casi inconsciente y
completamente explosivo. Pero desde hacia ya meses, incluso desde hacia ya afios,
se habia formado en mi otra opinion sobre Nietzsche. No sobre su pensamiento,
sobre su obra. Pero si sobre Nietzsche, la persona, el hombre. Desde el penoso
fracaso de nuestra intelectualidad alemana durante la guerra, me parecia mas y mas
el ultimo representante solitario de un espiritu aleman, de una valentia, de una
virilidad alemanas que parecian haberse extinguido precisamente entre los
intelectuales de nuestro pueblo. ;Acaso no le habia ensefiado su aislamiento entre
colegas llenos de irresponsable ambicion, la seriedad de su «mision»? ;Acaso su
indignacion ante el espantoso declive cultural de Alemania durante la época
guillermina no le habia convertido finalmente en un antialeman? ;Y acaso no fue
Nietzsche el enconado despreciador del delirio imperial aleman, el ultimo sacerdote



ferviente de un espiritu aleman aparentemente moribundo? ;No fue él, el inoportuno
y aislado, el que habl6 a la juventud alemana con mas fuerza que nadie?

Aunque no le comprendiesen y le interpretasen mal. ;No sentian todos que su
amor hacia Nietzsche, su primer entusiasmo por el autor del «Zarathustra» era lo
mas valioso y sagrado que podia experimentar su juventud? ;Dénde esta el poeta
aleman, el sabio aleman, el dirigente intelectual aleman que desde 1870 haya
contado con la confianza de la juventud como Nietzsche, que haya exhortado a lo
mas sagrado y espiritual? No existe ninguno.

A este espiritu, cuyo ultimo profeta me parece ser Nietzsche, queria y tenia yo
que apelar. Si existia ain una Alemania espiritual, podia agruparse bajo este signo.
Y desde las entusiastas, sagradas noches de lectura de mi época de adolescente, me
llegaba la voz, mientras escribia mi llamada a la juventud. No surgi6 de la reflexion,
ni del experimento. Surgio sola sin que yo la llamase.

Ante los ataques sufridos no considero necesaria una justificacion de mi escrito,
ni una polémica con interpretaciones erroneas. Sobre mi escrito de «Zarathustra»
figuran como lema unas palabras de Nietzsche. Si mi escrito consigue que, en el
caos actual de Alemania, mil o cien jovenes hagan suyas con toda su alma estas
palabras de Nietzsche, he conseguido todo lo que jamas podria esperar de él.

Usted mismo ha notado que también como literato he cambiado y mudado de
piel en los ultimos afios. No sé todavia hasta qué extremo me inclinaré hacia el lado
de los expresionistas, pero en todo caso, he cambiado de rumbo desde la guerra,
aproximadamente desde 1915. Escribi de manera anénima el «Zarathustra» para no
espantar a la juventud con el nombre conocido de un viejo pariente. He escrito el
«Demian» (en 1917) con seudénimo, pero sobre esto debera guardar todavia secreto
absoluto. Uno y otro, asi como mis ultimos cuentos, han sido tentativas de una
liberacion que ya considero préxima.

(Carta, 1919)

Recuerdo del verano de Klingsor
(1938)

«Klingsors letzter Sommer» y la narracion «Klein und Wagner» publicadas
entonces en el mismo volumen, fueron escritas en el mismo verano, un verano
insdlito y unico para el mundo y para mi. Fue en el afio 1919. La guerra de cuatro
afios habia concluido, el mundo estaba hecho aficos, millones de soldados, de



prisioneros de guerra, de ciudadanos, volvian de afios de obediencia rigida,
uniformada, a una libertad tan deseada como temida. La guerra, el gran soberano
universal, habia muerto y estaba enterrada; a los esclavos liberados nos esperaba
vacio un mundo transformado y en ruinas. Todos habian afiorado ardientemente ese
mundo y la posibilidad de moverse libremente y todos tenian miedo a la
desmovilizacion y la libertad, a terrenos olvidados de la propia vida privada, ante la
responsabilidad que significa toda libertad, ante los impulsos, posibilidades y suefios
del propio corazon, tanto tiempo reprimidos y casi convertidos en enemigos. Para
muchos la nueva atmosfera actué como una droga. En el momento de la liberacion
muchos tenian solo deseos de destrozar aquello por lo que habian luchado y sufrido
durante esos afios. Todos tenian la sensacién de haber perdido y dejado escapar algo,
un trozo de la vida, un trozo de su yo, un trozo de su evolucion, de su integracion y
del arte de vivir. Habia hombres jovenes que vivian ain en el mundo de la infancia,
cuando se les llevo a la guerra, y que ahora encontraban el mundo y la realidad a los
que volvian, completamente extrafios e incomprensibles. Y muchos opinaban que a
nosotros se nos habian arrebatado precisamente los afios mas importantes, mas
decisivos y que ahora era demasiado tarde para volver a empezar y competir con los
mas jovenes, que tampoco eran de envidiar, pero que al menos, tenian la ventaja de
haber despertado a la vida en un mundo duro y realista, ni sentimental ni idealista,
mientras que nosotros, los viejos, proveniamos de épocas y conociamos imagenes
del mundo, que habian sido para nosotros los maximos valores y que ahora eran
curiosidades del pasado, un poco ridiculas. Los periodos de tiempo se habian vuelto
extraordinariamente cortos; los mas jovenes ya no contaban por generaciones o
siquiera lustros, sino por quintas, y los de 1903 se sentian separados de los de 1904
por un gran abismo. Ahora todo era cuestionable y eso resultaba inquietante y a
menudo angustioso. Pero en un mundo tan problematico parecia, en los buenos
momentos, que todo era posible y eso abria horizontes amplios. A mi, por ejemplo,
al escritor degradado y ultrajado, que volvia ahora a la vida privada, me parecia a
ratos, que las cosas mas inverosimiles eran posibles, como por ejemplo que el
mundo regresase a la razén y a la fraternidad, que se produjese un redescubrimiento
del alma, una nueva aceptacion de la belleza, una nueva llamada de los dioses, en los
que habiamos creido hasta el derrumbamiento de nuestro mundo pasado. En todo
caso, yo no veia otro camino, que volver a la literatura, la necesitase o no el mundo.
Si pude levantarme una vez mas y dar un sentido a mi existencia después de las
conmociones y pérdidas de los afios de guerra, que habian arruinado casi por
completo mi vida, s6lo fue posible gracias a una toma de conciencia y a un giro



radicales, gracias a la despedida del pasado y al intento de enfrentarme al Angel.

Cuando por fin, en la primavera de 1919, el servicio de asistencia para
prisioneros de guerra, donde yo estaba destinado, me licencid, la libertad me
encontré solo en una casa vacia y abandonada, sin luz y calefaccién desde hacia un
afio. De mi antigua existencia quedaba muy poco, asi que la di por concluida, recogi
mis libros, mi ropa y mi mesa de escribir, cerré la casa desolada y busqué un lugar
donde comenzar de nuevo, solo y en completo silencio. El lugar que encontré, y en el
que todavia sigo viviendo desde hace muchos afios, se llamaba Montagnola, un
pueblo en el Tesino.

Tres circunstancias coincidieron para convertir aquel verano en una experiencia
extraordinaria y unica: la fecha 1919, mi vuelta de la guerra a la vida, del yugo a la
libertad —fue lo més importantel*’—; pero ademas la atmosfera, el clima y el
idioma meridionales, y como regalo del cielo, un verano, como he vivido muy
pocos, de una fuerza y un calor, de una fascinaciéon y un fulgor, que me exaltaba y
penetraba como vino fuerte.

Ese fue el verano de Klingsor. En los dias calurosos recorria los pueblos y los
bosques de castafios; sentado en una silla plegable trataba de retener con acuarelas
algo de la magia fluctuante; en las noches calidas, me quedaba hasta altas horas en el
palacete de Klingsor con las puertas y las ventanas abiertas y algo mas experto y
prudente que con el pincel, trataba de cantar con palabras la cancion de aquel verano
insoélito. Asi surgio la historia del pintor Klingsor.

Cuando se pase el jaleo pasajero se considerara «Klingsor» junto a «Demian» mi
mejor libro.

(Tarjeta postal, 1920)

De una resefial®!
(1921)

En varias ocasiones he sentido deseos de escribir la vida de Vincent van Gogh;
esa vida tan fantastica como ejemplar de un ser apasionado, el mas grande idealista
y el martir mas conmovedor del arte moderno; extrafio vagabundo, ser paciente que
se volvio solitario por amar demasiado a las personas, que se volvio loco por exceso
de cordura, creyente devoto que termind en el manicomio y el suicidio.

Sabemos mucho sobre la vida de van Gogh, muchisimo, mas que sobre cualquier
otro artista de las ultimas décadas, porque los que le rodeaban, descubrieron pronto



la singularidad de este ser asombroso y de su vida increible y coleccionaron y
publicaron sus cartas y se empefiaron en conocer la leyenda de esa vida...

Al hojear este volumen ilustrado, destaca en seguida sensiblemente el espiritu
apasionado de Vincent, su amor fanatico a Dios, a los hombres, a la verdad, y al
mismo tiempo su determinacion a la lucha mas dura y al sufrimiento mas grande. La
caligrafia de cada cuadro, el ritmo de claro y oscuro, el trazo del pincel, dan
testimonio en voz alta, a gritos casi, de los éxtasis y del sufrimiento de este
extraordinario ser. No se trata aqui solamente de arte y pintura, al contrario, se trata
para el autor, no tanto de una vida de pintor y sus resultados, como de un destino
ejemplar, de la vida de un gran sufriente, de un incondicional, que incapaz de
ninguna concesion es destruido por la mecanica de nuestro mundo y nuestra vida.
«Ecce homo», podria escribirse sobre esta vida, como sobre el testimonio de
Nietzsche, su polo opuesto. Lo que sentimos en algunas narraciones de Tolstoi y mas
todavia en Dostoievski, esa vitalidad e incondicionalidad salvaje y jugosa de los
seres humanos que creemos conocer y entender con el corazén y con las que no nos
encontramos nunca en la realidad, ésa es la vida de van Gogh, en plena Europa
occidental civilizada, hecha realidad y terrible martirio. La historia de su vida es uno
de los pocos legados de nuestro tiempo que sobreviviran en el futuro.



«Siddhartha»

Este libro extraordinario es, por el gran mensaje que encierra, mi libro favorito.
Henry Miller

Tras las sombrias melancolias, los purptreos desgarramientos del libro «Klingsor», la inquietud logra
una especie de descanso: parece haberse alcanzado una etapa desde la que se ofrece una visién lejana del
mundo. Pero se presiente que todavia no es la ultima.

Stefan Zweig

Comencé «Siddhartha» en invierno de 1919; entre la primera y la segunda parte
hubo un intervalo de casi afio y medio. Hice entonces la experiencia —naturalmente
no por primera vez, pero con mas dureza— de que es absurdo querer escribir sobre
algo que uno no ha vivido, y en aquella larga pausa, cuando habia desistido ya de
escribir «Siddhartha», tuve que recuperar un trozo de vida ascética y meditativa
antes de que el mundo del espiritu indio, sagrado y afin desde mi adolescencia,
pudiese ser de nuevo una patria real. Que no me quedase en ese mundo, como un
converso en la religion elegida, que abandonase una y otra vez ese mundo, que a
«Siddhartha» siguiese «Steppenwolf», es algo que a menudo me reprochan con pesar
los lectores que aman «Siddhartha», pero no han leido a fondo «Steppenwolf». No
tengo nada que decir, respondo tanto del «Steppenwolf» como de «Siddhartha»; mi
vida y mi obra constituyen para mi una unidad natural, que me parece innecesario
demostrar o defender. (Del epilogo a «Weg nach Innen») («Camino hacia el
interior»).

De un diario
(1920)

Desde hace varios meses mi poema indio, mi halcon, mi girasol, el héroe
Siddhartha esta detenido en un capitulo malogrado. Recuerdo perfectamente el dia
en que vi que no podia seguir, que tenia que esperar, que debia surgir algo nuevo.
Empez06 tan bien, crecia tan derecho, y de repente se acabé. Los criticos y bidgrafos
hablan en estos casos de una disminucién de fuerzas, de la paralizacion de la mano,



de una disipacion por causas externas. jLéase cualquier biografia sobre Goethe con
sus torpes comentarios!

Mi caso es simple y tiene explicacion. Todo iba espléndidamente en mi obra
india mientras escribia sobre lo que yo habia vivido: el estado de animo del joven
«brahman» que busca la sabiduria, que se mortifica y disciplina, que ha aprendido la
humildad y que ahora la descubre como obstaculo en su camino hacia el Bien
supremo. Cuando acabé con «Siddhartha», el paciente y asceta, con «Siddhartha», el
luchador y sufriente, y quise escribir sobre Siddhartha el vencedor, el afirmador, el
dominador, no pude. Sin embargo, un dia volveré a é€l, el dia de dias, tarde o
temprano, y sera por fin un vencedor.

Creo que tiene Usted toda la razon en sus objeciones contra la evolucion de
«Siddhartha», si ve en mi historia algo paradigmatico y pedagogico, una especie de
guia de la sabiduria y la vida ejemplar. Pero ésa no es mi historia. Si hubiese querido
describir a un Siddhartha que alcanza el nirvana o la perfeccion, hubiese tenido que
imaginarme algo que sdlo conozco a través de los libros o de mis intuiciones, pero
no por mi propia experiencia. Pero no queria ni podia; yo sdlo pretendia describir en
mi leyenda india las evoluciones y situaciones que conocia y habia vivido realmente.
No soy ni un lider, ni un maestro, sino un ser que da testimonio, que se afana y
busca, que no tiene otra cosa que dar, que el testimonio mas auténtico de lo que ha
sucedido y ha adquirido importancia para él en su vida.

Cuando escribi «Siddhartha», en una época seria e intensa de mi vida, mi
profundo deseo era que el pequefio libro fuese leido y juzgado también en la India.
Han pasado treinta afios antes de que se cumpliese mi deseo!®!.

(Carta, 1953)

A los lectores persas de «Siddhartha»
(1958)

Esta historia fue escrita hace casi cuarenta afios. Es el testimonio de un hombre
de origen y educacion cristianos que abandon6 pronto la Iglesia y se esforzé mucho
en comprender otras religiones, especialmente las formas de fe indias y chinas. Yo
traté de averiguar la relacion que existe entre todas las religiones y todas las formas
de fe humanas, lo que esta por encima de todas las diferencias nacionales, lo que
puede ser creido y venerado por cada raza y cada individuo.



«Kurgast»
(«Forastero»)
«Nturnberger Reise»
(«Viaje a Nuremberg»)
(Epl'logo 1.946[7])

En el intento de restablecer, al menos en parte y al menos para nuestra pequefia
Suiza, mi obra tan reducida durante los afios del nacional-socialismo y aniquilada
totalmente por las bombas americanas, he considerado dignos de ser guardados
también los dos escritos reunidos en este volumen, no por un valor objetivo que no
tienen, sino como intentos de sinceridad y humor, y como testimonios de mi vida y
mi trabajo durante los afios que transcurrieron entre «Siddhartha» y el «Lobo
estepario».

La actitud autoirénica de estos escritos, especialmente la del mas ldadico
«Niirnberger Reise», llevaron a algunos lectores a aprovecharse, con mas o menos
torpeza, de esta mi actitud de entrega y a alegrarse con demasiada ingenuidad de mis
enormes errores y debilidades, a sentirse excesivamente satisfechos de su propia
sabia superioridad y a escribirme, para aumentar atin mas ese placer, cartas burlonas
y condescendientes, llenas de buenos consejos. Algunas de estas cartas eran tan
comicas, que de vivir aun en el mundo inocente de aquellos afios, las hubiese
publicado aqui.

Pero los veintitantos afios que hay entre aquellos apuntes y hoy, los ha
multiplicado la historia universal: los Ulm, Augsburgo, Munich, Nuremberg de
antafno, son ahora ruinas, de la Suabia y de la Alemania de entonces ha quedado
poco. Precisamente por eso no he querido cambiar nada, excepto algunas minusculas
correcciones puramente lingiiisticas, en unos testimonios de un tiempo ya
terriblemente remoto.

«Kurgast» fue escrito en 1923, «Niirnberger Reise» en 1925.



«Der Steppenwolf»
(«EI lobo estepario»)

¢Es preciso decir que «Der Steppenwolf» es una novela que en cuanto a audacia experimental puede
igualarse al «Ulysses» y los «Faux Monnayeurs» ?

Thomas Mann

Hemos aullado con los lobos, que deberiamos haber despedazado. Nos hubiese ido mejor a todos, si
hubiésemos aullado con el Lobo estepario.

Rudolf Hagelstange

Epilogo a la edicion suiza de «Der Steppenwolf»

(1941)

Las obras literarias pueden sufrir muy diversos malentendidos e interpretaciones
erroneas. En la mayoria de los casos, el autor de una obra no es la instancia a la que
corresponde decidir donde acaba en los lectores la comprensién y empieza la
incomprension. Hay autores que se han encontrado con lectores para los que su obra
era mas transparente que para ellos mismos. Ademas, también los malentendidos
pueden ser fructiferos en algunos casos.

Creo que el «Steppenwolf» es el libro mio que mas a menudo y con mas
vehemencia ha sido mal interpretado y muchas veces han sido precisamente los
lectores partidarios del libro, e incluso los que estaban entusiasmados con €él, y no
los adversarios, los que han hablado de la novela de una manera para mi extrafia. En
parte, pero solamente en parte, la frecuencia de estos casos se debe a que este libro
esta escrito por un hombre de cincuenta afios y que tratando precisamente de los
problemas de esa edad, ha caido muy a menudo en manos de lectores muy jovenes.

Pero también entre los lectores de mi edad, me he encontrado a menudo con
algunos a los que habia impresionado mi libro, pero que curiosamente sélo captaban
la mitad de su contenido. Creo que estos lectores se han encontrado a si mismos en
el «Steppenwolf», se han identificado con él, han sufrido y sofiado con él sus penas y
sus suefios, y han olvidado por completo que el libro sabe y habla de otras cosas que
de Harry Haller y sus dificultades; que por encima del «Steppenwolf» y su vida
problematica, se alza un segundo mundo, mas alto, eterno, y que el «Traktat» y todos



aquellos pasajes del libro que tratan del espiritu, del arte y de los «Inmortales»,
oponen al mundo de sufrimiento del «Steppenwolf» un mundo de fe positivo, alegre,
suprapersonal y supratemporal; que el libro habla de sufrimiento y penas pero que
no es en absoluto el libro de un desesperado, sino de un creyente.

Yo desde luego no quiero ni puedo prescribir a los lectores como deben entender
mi historia. Que cada uno haga con ella lo que le parezca conveniente y le resulte
util. Pero me gustaria, que muchos se diesen cuenta de que la historia del
«Steppenwolf» relata una enfermedad y una crisis, pero no una enfermedad que
conduce a la muerte, no un desastre, sino lo contrario: una curacion.



De la «Neue Rundschau»
(1926)
«Der Steppenwolf»

Fragmento de un diario en versos

DESALIENTO

i Si hubiese seguido siendo aquel solitario y asceta
En lugar de sumergirme en este mundo colorido,
Enamorarme de nuevo ardientemente,
Consumirme de nuevo en llamas!

Ahora, viejo, comprendo entristecido

Que este hacer es ridiculo y vano,

Que he empezado demasiado tarde,

iNi siquiera sé bailar bien el «onestep»!

Pero ya que he empezado

A hundirme en el fango caliente,

Esta vida me tiene enredado por completo,

Ya no se puede contener ni aplacar.

Bailo, sigo bailando, caigo y me hundo,
Entregado al juego, a la bebida y al placer,

Cada dia me pierdo y me ahogo mas

En este agradable desenfreno.

VELADA MALOGRADA

Me habian invitado aquella noche

Pero no estaba animado,

Tenia resaca y dolor de cabeza

Y esos dolores en las pantorrillas que

Nada bueno pueden significar.

Y luego aquella gente habia colgado

Unos cuadros tan esttipidos en su casa,

Una cabeza de Goethe y otros objetos de arte,
Al final alguien toco el piano,



Con mano enérgica pero ignorante,

Y en fin, de pronto no pude aguantar mas

En aquella casa, por desgracia tan respetable.

Le dije cualquier impertinencia a la anfitriona,

Y como un maleducado me fui corriendo después de la cena,
Dijeron que lo sentian,

Pero se veia que era mentira.

Me fui triste de alli,

A comprar en algun sitio una muchachita

Que no tocase el piano y no se interesase por el arte,
Pero no encontré ninguna y empecé a beber de nuevo
Aunque hacia un rato habia presumido

De que lo iba a dejar para siempre.

Decidme ;estais todos tan terriblemente solos,

O soy el unico que tiene que estar

Tan solo, furioso y triste en este hermoso mundo?
¢Por qué os invitais los unos a los otros?

¢Por qué colgais esas bobadas en vuestras paredes?
¢Por qué no ponéis un fin rapido y digno

A esta vida de perros

Que a nadie puede satisfacer,

En lugar de tocar el piano y hablar de Thomas Mann?
No puedo comprenderlo,

Tanto cofiac no es sano,

Se arruina uno la salud,

Pero ;no es mas noble sucumbir?

NOCHE ALEGRE

Es terrible no poder dormir cuando se esta afligido

Y todas las alas cuelgan tristes.

Es hermoso no poder dormir cuando uno esta enamorado
Y empujan todas las fuentes del deseo.

Por la noche en el bar, desilusionado y solo, quise irme,
Pagué mi whisky y me fui cansino y triste de alli,



Pero en la escalera me detuve fascinado,
Dispuesto a volver a empezar la noche.

Vinieron Gisela y Emmy, y en ese momento

Los musicos iniciaron arriba el mas divino «onestep».

iOh, qué jubilosos y rapidos fluian los alados compases!

Todos volvimos a inflamarnos, bailamos enloquecidos y en llamas.

Ahora amanece y estoy tumbado en la cama,

Floreciente todavia el perfume de Gisela en todos los sentidos,
Canturreo el «Shimmy», pienso en Emmy, y no me importaria
Volver a empezar esa noche.

TRAS LA NOCHE EN «EL CIERVO»

Dormitabamos en el bar, ligeramente borrachos,

Mi mejilla apoyada, contra tu cuello blanco,

Tu abrigo de piel tenia un olor delicado y denso tu pelo negro,
De pronto tuve miedo de tu juventud.

¢Qué quiero aqui en estos hermosos brazos,

Junto a este pecho, sobre estas rodillas jévenes,

Yo, el viejo al que nunca sonri6 la suerte?

Tt eres demasiado joven para mi, demasiado hermosa,
demasiado calida.

¢Qué busco aqui junto a estas mesas de marmol,
Donde corre el jerez y hay cubiletes de dados?

Quiero irme con el genio del agua y los peces,

A casa, a la miseria de siempre.

Largate, payaso, de este circulo alegre,

Donde florece la frivolidad y rie la belleza,

Toma tu sombrero, hace rato que sonaron las campanas
de medianoche,

iCorre a casa, viejo loco y hindete!

Entonces me puse en pie, ellos no se dieron cuenta,
Fuera en el canal flotaban las estrellas.

Delante de mi casa habia un perro extrafio,

Me oli6 y huyo del desconocido,



Subi las escaleras, cada zapato pesaba cincuenta kilos.
En el espejo vi mis parpados enrojecidos,

Y el pelo gris, marchito y arruinado.

iOjala me hubiese mordido y devorado el extrafio perro!
Voy cuesta abajo, la juventud no volvera.

FIESTA DEL SABADO POR LA NOCHE

Hoy estuvo la hermosa milanesa,

Bailamos poco, estuvimos mucho rato sentados hablando,
A las cinco llegué a casa,

En el cielo se veia que el dia ya estaba cerca.
Querida, no debes refiirme ni reirte,

La milanesa parecia un suefio,

Sus o0jos y su boca tienen un trazo tan claro,
Durante dos horas estuve enamorado de ella,

Y no le pedi mas

De lo que cada mujer entrega voluntariamente a cualquier hombre.
Ahora vuelvo la mirada a la noche de fiesta,

Que me trajo algo asi como felicidad,

Y suefio con tu pelo negro,

iAlma querida, si estuvieses aqui!

Mi deseo solo esta dirigido a ti,

Nunca iré a Milan,

Aunque lo prometi sin pensarlo mucho,

La mafiana del domingo se asoma a mi habitacién,
S6lo he dormido un instante y en suefios vi
Fundirse a la milanesa contigo.

Mujer y serpiente debajo del arbol de la vida,
Abrazandome con la fuerza y el ardor

Que sentia antafio en mis suefios de juventud,

Que ninguna realidad desilusiona ni enfria.

El paraiso estaba en llamas

Y vosotras dos apretabais mi corazén

Con tan dulce y mortal amor

Que me consumi en el dolor de un placer frenético.



¢Donde fue a parar?

Estoy tumbado, desde hace horas esperando el suefio,
Cansado, cansado, pero un poco contento todavia.

Lo sé, no seguira asi mucho tiempo.

CADA NOCHE

Cada noche la misma calamidad,
Primero bailo, rio y bebo,

Luego llego cansado a mi habitacion
Y me dejo caer en la cama fresca.
Breve suefio y larga vigilia,

Escribo versos sobre el papel,

iDios mio, es para reirse!

Tumbado entre ruinas de sueno,
Deseo el fin de este tormento,

En almohadas deshechas hundo

Mis mejillas ardientes, mis manos himedas,
Dejo correr el whisky por la garganta,
Y en los abismos perdidos

Llora el alma ahogada.

De algtn lugar infernal

Viene despacio la mafiana,

Y el dia con terribles

Ojos se queda mirando mis pecados.

DE NOCHE TAN TARDE

Volver a casa tan tarde por la noche,

Enamorado, desdefiado, sin un beso reconfortante,
contemplar los palidos campos celestes,

iDonde Orién avanza triste hacia la tierra!

Y luego en casa, acogido por la luz y la cama,
Tumbarse solitario y defraudado,

Agitado por pesados deseos,

Desear en vano el suefio, el consuelo,



Abrumado por una vida malgastada,
Cavar en los ttneles del recuerdo

Y saber que sélo nos queda un consuelo
iPoder morir después de tener que vivir!

LOBO ESTEPARIO

Yo, el lobo estepario, camino y camino,

El mundo esta cubierto de nieve,

En el abedul aletea el cuervo,

Pero no veo por ninguna parte un conejo o un ciervo.
Estoy tan enamorado de los ciervos,

iS1 encontrase uno!

Lo cogeria con los dientes, con las manos,
No hay nada mas hermoso.

Seria tan bueno con ese ser encantador,

Le daria un mordisco profundo en sus ancas,
Me llenaria de su sangre roja,

Para luego aullar toda la noche.

Hasta con un conejo me contentaria,

Dulce sabe su carne caliente en la noche,
¢Es que se ha alejado de mi

Todo lo que alegra un poco la vida?

En mi rabo el pelo ya esta gris,

Tampoco puedo ver ya claramente,

Ya hace afios murié mi querida esposa.

Y ahora camino y suefio con ciervos,
Camino y sueiio con conejos,

Oigo al viento soplar en la noche de invierno,
Refresco mi garganta ardiente con la nieve,
Llevo al diablo mi pobre alma.

«LA FLAUTA MAGICA» EN UN DOMINGO POR LA TARDE

Hoy cometi un error.
Siguiendo un deseo ingenuo



Fui a ver «La Flauta Magica».

En la noche del teatro

Estuve escuchando emocionado los tonos demasiado queridos,
Las lagrimas corrian ardientes por mis mejillas,

Llena de encanto me saludé la bella inmortal,

Que una vez fue mi cobijo y ahora me era extrafia.

iOh, cémo cantaban aquellos angeles!

iCuan delicadamente sonaba la flauta de Tanino!

Todas las emociones del arte que me han hecho feliz alguna vez,
Atravesaron de nuevo mi corazon asustado,

Se encresparon y se convirtieron en dolor furioso.

A mi alrededor, en la nube de hedores y crujido de programas,
Los satisfechos burgueses domingueros

Aplaudieron la obra y se fueron a casa.

Pero yo, que no conozco ni patria ni descanso,

Que solo he sabido recoger siempre las espinas,

Camino errante por la noche clavandome.

Profundamente todas las lanzas del deseo en el pecho,

Echo a correr, para pegarme un tiro cuanto antes,

Pero como diletante que soy de nacimiento

Terminaré mas tarde, cuando haya caminado hasta el

sudor y el agotamiento

En alguna parte donde corra el vino y el cofiac.

ANTE EL ESPEJO

Tantos afios he vivido lejos del mundo,

Extrafio en este mercado de mujeres y placeres,

Salvaje, descuidado, independiente,

Hermano de los arboles, amigo de los lagos y rios.

Ahora aprendo a malgastar las tardes

Cuidando el peinado, la corbata, la camisa y la piel.

A salir en «smoking» y zapato de charol,

Aprendo a pasar junto al botones hacia la musica de baile.
En el espejo veo sonreir mi cara,

Un poco cansada, un poco mas gris, mas palida,



Un poco mas depravada también y con mas arrugas,
En otro tiempo la mirada era clara, la frente luminosa,
Mejillas y labios mas risuefios y suaves,

Entonces no necesitaba polvos ni pomada.

jAhora viejecito, peinate con primor la raya,

Aféitate bien y ponte la camisa de gala!

Seguramente todo tu esfuerzo sera inatil,

Seguiras siendo un extrafio en este mundo.

Y un dia te reclamaran el bosque,

El arroyo, la lluvia, las estrellas, las montafias, los lagos,
recorras lejos de ti las bonitas baratijas

recorreras otra vez los viejos caminos,

Podras caminar de nuevo, vagar, mirar,

Beber hasta el fondo el caliz de la soledad

morir sin ser visto en el desierto.

FIEBRE

Fui en tren a ver a mi amada,

Volvi por la noche, aterido bajo la lluvia y el granizo,
Me meti en seguida en la cama con fiebre,

Pues la fidelidad no es una ilusion vana.

Ahora he cogido una buena gripe,

Suefio cosas horribles, inimaginables,

A veces cuando triunfa la razon,

Me preparo un ponche.

Mafana por la mafiana me daré un bafio caliente
De unos sesenta grados,

Pero si ya no tengo remedio,

Tendré que morirme,

Pero antes quisiera escribir,

Lo que aun creo que tengo que decir,

Y no me importa si alegra o interesa todavia

A mis amigos o enemigos.

A mi amada le beso
Los ojos, la boca, el cuello, las rodillas, los pies,



La he querido mas de lo que ella imagina

Y me hizo sufrir mas

De lo que jamas habia sufrido en este mundo.
Sus bellos dedos, su pie, su gracil andar
Merecen devocion, gratitud y elogio.

Amigos mios, queridos compafieros,

Estais invitados a una copa de despedida,

Os invito a una ronda de cien botellas de vino de Borgofia.
Hablad de mi como querais,

iPero hacedlo con vino, con la risa en los labios!
Os doy las gracias en esta hora de angustia;

De todo lo que me dieron los seres humanos,

Lo mejor fue vuestra amistad,

Una y otra vez persegui el amor,

Una y otra vez lei agradecido en vuestros ojos,
Que para mi también florece la flor de la vida,
Que para mi también arde la llamita del amor.

iAy, vientos, montafias, mundo multicolor de imagenes,
Dejad que os abrace y estreche una vez mas,

Lagos azules, nubes espumosas que me fascinaron
Y alegraron tantos dias de verano!

iTambién de ti me despido y te doy las gracias,
Dulce musica, juego divino,

Bosque de tonos, arabescos de melodias!

iA ninguna otra diosa debo

Tantas alegrias reconfortantes, dolorosas, profundas!
Pero mas que todas vosotras, queridas espumas,

La oscura hermana silenciosa,

Es mas entrafiable para mi que el amor, mas querida
que todos los suefios,

Sé bienvenida muerte, deseada profundamente.
Corro hacia ti, a través del dolor y la fiebre;

Mi corazoén te desea hace tiempo

Ante ti me consumo en amor risueno:

iTomame! jApagame! He vivido bastante.



LIBERTINO

Roja florece la flor del placer,

Rosa sonrie el capullo sobre tu pecho,

Se estremece trémulo bajo mi lengua.

Antes era un nifio que

Aprendia griego e iba a la confirmacion,

El hijo prometedor de un padre piadoso.

Pero poco he cumplido

De lo que entonces prometi,

Sali de vuestro jardin y

Vago errante por el desierto,

Perseguido y atormentado por aquella imagen de la juventud,
Que trato de borrar y asesinar lentamente.

Quizas la asesine, muchacha, en tu corazon,

Quizas, antes de que se apague esta hora de placer
Apriete las manos alrededor de tu garganta palpitante.
iOh, qué oscura florece la sonrisa de tus labios!
iBésame! {Muérdeme! Y quizas dentro de una hora
Todo haya pasado y concluido:

Extinguida la imagen, vuelta la pagina molesta.
Sangre florece en la cama y la policia busca al autor.

iRoja florece la flor en tu pecho!

Amar a personas como tu no es bueno.
Que tu me hayas tenido que amar,

Lo pagamos nosotros, pequefio tormento,
Lo pagamos nosotros dos

Con nuestra sangre.

PRESAGIOS

A veces siento haber comenzado

Esta vida de lobo estepario demasiado tarde.
Si me hubiese dedicado a ella mas joven,
Hubiese sido una fuente de muchos placeres.



A veces presiento detras de toda esta confusion,

Detras de las mascaras que aun tienen que caer,

Un placer de libertad sin limites,

El saludo lejano de un futuro refrescante:

Me veo atravesar con una risa la pared

Que me separa del espacio estrellado,

Y pasar a donde estan los grandes

Pecadores, cuyos hechos no nombra ya ninguna palabra,
Me veo clavado por el pueblo a la cruz,

Coronado de espinas sobresalir entre la masa desconocida,
Veo acercarse el sol y las estrellas,

Me siento transportado al espacio.

Pero esos espacios estrellados helados,
Esos escalofrios del infinito,

iSon por desgracia s6lo suefios queridos!
Nunca me he liberado de verdad,

Nunca he abandonado en serio a los
Habitantes de estas tristes callejuelas,

iSolo he probado la bebida de los dioses!
Por eso me encuentro tafiias veces sumido en el espeso polvo,
Arrodillado y desgarrado por el dolor,
Ocupo el banquillo de los pobres pecadores,
Escucho aterrado mi conciencia,

En cuya voz ya no creo.

POETA BORRACHO

Quisiera ser catolico,

Para que el Redentor hubiese muerto por mi,
Mi vida esta completamente arruinada,

Lo noto en los ojos y en la nuca.

La muerte esta instalada en mi corazon
Como un fantasma en una casa abandonada,
Despacio apaga las luces,

Una tras otra, todas las velas vacilantes:
Vela del amor, lucecita de la infancia,



Llama de la poesia, del hada maravillosa,
Antorcha del placer y de la ceguera dichosa
iAy, que tenga que veros vacilar y apagaros todas!

Pronto cuando esté otra vez borracho,
Llegara un automovil a toda velocidad,
Dentro ira algin rico panadero,

Me conducira con mano segura a la muerte.
Ojala se parta €l también la cabeza,

Ese catolico feliz,

Duefio de casa, fabrica y jardin,

Al que esperan dos hijos y una esposa,

Y que hubiese ganado aun mas dinero

y hubiese engendrado mas hijos

Si un poeta borracho

No se hubiese cruzado delante de los faros de su coche.
Ante la muerte hasta el panadero se inclina.

Pero por él murio el Redentor en la cruz,
Yo, en cambio, no significo nada...

AL POETA INDIO BHARTRIHARI

Como tu, antepasado y hermano, voy yo también

Por la vida zigzagueando entre el instinto y el espiritu,
Hoy sabio, mafiana necio, hoy entregado con fervor

A Dios, mafiana febrilmente a la carne.

Con ambos flagelos del penitente me azoto los costados
Hasta sangrar: lujuria y penitencia:

Monje o libertino, pensador o animal,

La culpa existencial en mi clama perdon.

En ambos caminos tengo que pecar,

En ambos fuegos destruirme ardiendo.

Los que ayer me veneraron COmo a un santo,

Me ven hoy convertido en un libertino.

Los que ayer estaban conmigo en las alcantarillas,

Me ven hoy ayunar y rezar,



Y todos escupen y huyen de mi,

Amante infiel, indigno,

Trenzo también la flor del desprecio

Entre las rosas sangrientas de mi corona de espinas.
Hipocrita, camino por el mundo de la apariencia,

Odioso para mi como para vosotros,

un espanto para cualquier nifio,

Y sin embargo, yo sé que todos los actos, los vuestros y los mios,
Pesan menos ante Dios que el polvo en el viento,

Y sin embargo, yo sé que en esta senda pecadora sin gloria
Me llega el aliento divino, debo soportarlo,

Debo seguir, endeudarme aun mas profundamente

En el delirio del placer, fascinado por la maldad.

No sé cudl es el sentido de esta vida,

Con las manos manchadas, depravadas,

Me quito el polvo y la sangre del rostro

Y sélo sé que tengo que llegar al final de este camino.

AL FINAL

De repente se extingue la trémula luz,

Que me atraia con tantos placeres,

En los dedos rigidos chilla la gota,

De repente me encuentro de nuevo en el desierto,
Lobo estepario, y escupo sobre los afiicos

De las fiestas apagadas sin felicidad,

Hago mi maleta, vuelvo

A la estepa, porque tengo que morir.

Adios, alegre mundo de imagenes,

Bailes de mascaras, mujeres demasiado dulces;
Detras del telon que cae ahora con estrépito,
Sé esperar el conocido horror.

Despacio voy hacia el enemigo,

El peligro me estrecha mas y mas.

El corazon, asustado, con fuertes latidos,
Espera, espera, espera la muerte.



En 1928 H. H. publicé en una edicion pequefia y unica estos poemas junto a otros 29: el titulo del libro:
«Krisis, ein Stiick Tagebuch von Hermann Hesse» («Crisis, un trozo de diario de Hermann Hesse»),
Presentamos a continuacion otros dos poemas y un pasaje del epilogo.

HERMANN EL BORRACHO DIJO A JUAN BAUTISTA

Todo me parece bien,

iDéjanos seguir caminando!

Las cosas han seguido su curso,

Nada se puede cambiar ya.

Mira, soy una casa vacia,

Abiertas la puerta y las ventanas,

Los espiritus entran y salen dando traspiés,
Todos estan borrachos.

T4, en cambio, tienes atun dinero.

Paga una copa,

El mundo esta lleno de alegrias, es una pena que huelan mal.

Otros poetas beben también,

Pero escriben sobrios,

Yo suelo hacerlo al revés,

Sobrio soy timido.

Pero llegando la décima copa

Se esfuma la 16gica,

Entonces me divierte hacer poesias.
Sin sonrojarme,

Elogio el tiempo que nos toca vivir,
Alabo sin reservas,

Un especialista de la afirmacion,
Como quieren los burgueses.

El que conozca los placeres de la vida,
Puede relamerse

Ademas tenemos derecho

A reventar mafana.

ESQUIZOFRENICO



Se acabo la cancién,

Haga el favor de volverse,

Afldjese el cinturon

jComo si estuviese en su casa!

Deje a un lado su estimable personalidad
Y elija como traje de noche

Cualquier encarnacion,

Don Juan o el Hijo Prodigo,

O la Gran Prostituta de Babilonia,

So6lo es para un mejor engafio,

El vestuario esta a su completa disposicion.

¢Conocio quizas a mis padres?

Formaban parte de los silenciosos del pais,

Pero también ellos estaban perseguidos por el pecado original,
Si no, no me hubiesen puesto en el mundo,

Claro que esto carece aqui de importancia,

Para la procreacion me sirvo del bulbo,

Es la maxima dicha de la tierra,

Y también puede accionarse eléctricamente.

Asi que permita que nos fecundemos amablemente,
Como debe ser entre padre e hijo:

Usted podria ocuparse del gramo6fono

Mientras yo pago en la sala de Juntas

Los impuestos oficiales de fecundacion.

Del «Epilogo a mis amigos»

Sin embargo, el problema del hombre que envejece, la célebre tragicomedia del
hombre de cincuenta anos, no es en absoluto el anico tema de estos versos. No s6lo
se trata de la reaparicién de sus impulsos vitales, sino mas bien de una de esas etapas
de la vida, en las que el espiritu se cansa de si mismo, se autodestrona y cede el sitio
a la naturaleza, al caos, a lo animal. En mi vida han alternado siempre periodos de
sublimacion febril, de ascetismo dirigido hacia una espiritualizacién, con tiempos en
que me entregaba a una sensualidad ingenua, infantil, insensata, o a la locura y al



peligro... Yo entendia lo espiritual, en el sentido mas amplio, mejor que lo sensual;
a la hora de pensar o escribir podia competir con un cierto numero de
contemporaneos prestigiosos, en cambio bailando el «shimmy» y en las artes del
vividor era un barbaro, aunque sabia que estas artes también son valiosas y forman
parte de la cultura.

Con los afios, y ahora que en realidad ya no me hace ilusion escribir cosas
bonitas, y que s0lo me impulsa a escribir un cierto amor apasionado y tardio por el
conocimiento de mi propio yo y por la sinceridad, habia que sacar a la luz de la
conciencia y de la forma esta mitad de la vida oculta hasta ahora. No me fue facil...
Muchos de mis amigos me dijeron con toda claridad que mis ultimos intentos en la
vida y en la poesia eran desvarios irresponsables... Pero no se trata aqui de
opiniones y actitudes; jpara mi se trata de necesidades!

El lobo!®!

Nunca habia hecho un invierno tan frio y tan largo en las montafias francesas.
Desde hacia semanas el aire era claro, aspero y frio. Durante el dia las amplias
laderas nevadas se extendian interminables con su blancura mate bajo el
deslumbrante cielo azul, de noche la luna pasaba por encima, clara y pequefia, una
luna terrible, de helada, de brillo amarillo, cuya fuerte luz se volvia azul y sombria
sobre la nieve y parecia la helada misma. Las gentes evitaban todos los caminos y
especialmente las alturas; apaticas y malhumoradas permanecian en las cabafias del
pueblo, cuyas ventanas rojas parecian por la noche turbias de humo a la luz azul de
la luna y se apagaban pronto.

Fue aquél un tiempo dificil para los animales de la region. Los mas pequefios se
helaron en gran numero, también los pajaros sucumbieron a las heladas, y los
consumidos cadaveres fueron el botin de halcones y lobos. Pero éstos también
sufrieron terriblemente con la helada y el hambre. Vivian alli s6lo algunas familias
de lobos, y la necesidad les empujo a formar grupos mas unidos. De dia salian solos.
Aqui y alla vagaba alguno por la nieve, delgado, hambriento y alerta, silencioso y
huidizo como un fantasma. Su delgada sombra se deslizaba junto a él sobre la
superficie nevada. Husmeando volvia el morro afilado al viento y emitia de vez en
cuando un aullido seco, atormentado. Por la noche salian todos y se agrupaban con
aullidos roncos alrededor de los pueblos. Alli el ganado y las aves estaban bien
guardados y detras de solidas contraventanas esperaban las escopetas. Solo de vez en
cuando caia una presa pequefia, quizas un perro, y dos de la jauria ya habian muerto



a tiros.

Las heladas continuaron. A menudo los lobos permanecian tumbados en silencio,
pensativos, calentandose los unos a los otros, escuchando angustiados la mortal
soledad, hasta que uno, atormentado por los crueles sufrimientos del hambre, se
levantaba de pronto con un bramido espantoso. Entonces los demas volvian su morro
hacia él y temblando prorrumpian en aullidos terribles, amenazadores y lastimeros.

Por fin la parte mas pequefia de la manada decidi6 emigrar. A primeras horas de
la mafiana abandonaron sus guaridas, se reunieron y olfatearon excitados y asustados
el aire helado. Luego echaron a andar deprisa y ordenadamente. Los que se quedaron
atras los miraron con grandes ojos vidriosos, caminaron unos cuantos pasos tras
ellos, se detuvieron indecisos y perplejos y volvieron despacio a sus cuevas vacias.

Los emigrantes se separaron a mediodia. Tres de ellos se dirigieron hacia el Este,
hacia el Jura Suizo, los otros siguieron hacia el Sur. Los tres eran animales
hermosos, fuertes, pero terriblemente demacrados. El vientre claro, hundido, era
delgado como una correa, en el pecho destacaban penosamente las costillas, las
fauces estaban secas y los ojos abiertos y desesperados. Los tres juntos penetraron
profundamente en el Jura, capturaron al segundo dia un carnero, al tercero un perro y
un potro y por todas partes fueron perseguidos por el campesinado furioso. En la
region, rica en pueblos y pequefias ciudades, cundié el miedo y la alarma ante los
desacostumbrados intrusos. Los trineos del correo fueron armados, nadie iba de un
pueblo a otro sin escopeta. En aquella region desconocida, los tres animales se
sentian, después de haber hecho tan buenas presas, temerosos y a gusto; se volvieron
mas audaces de lo que habian sido en sus territorios e irrumpieron de dia en el
establo de una granja. Mugidos de vacas, crepitar de vallas de madera que se
astillan, ruido de cascos y un aliento caliente, avido, llenaron el estrecho y calido
espacio. Pero esta vez se interpusieron los hombres. Se habia puesto precio a los
lobos, eso multiplico el valor de los campesinos. Y mataron a dos lobos; a uno le
paso un tiro de escopeta por el cuello, al otro le dieron muerte con un hacha. El
tercero escapo y corri6 hasta que cayé medio muerto en la nieve. Era el mas joven y
hermoso, un animal soberbio de enorme fuerza y formas agiles. Largo tiempo
permaneci6 tendido jadeando. Delante de sus ojos giraban circulos rojos de sangre y
a ratos lanzaba un gemido silbante y dolorido. Un hachazo le habia dado en el lomo.
Pero se recupero y pudo levantarse de nuevo. Entonces vio cuanto habia corrido. Por
ninguna parte se veian personas o casas. Cerca se erguia una gran montafia nevada.
Era el Chasseral. Decidi6 rodearlo. Como le atormentaba la sed, comié pequefios
trozos de la costra helada de la nieve.



Al otro lado de la montafia se encontr6 en seguida con un pueblo. Estaba
anocheciendo. Esper6 en un bosque espeso de abetos. Luego caminé sigiloso
alrededor de las vallas de los jardines siguiendo el olor de los establos calientes. No
habia nadie en la calle. Temeroso y ansioso miré entre las casas. Entonces son6 un
disparo. Levant6 la cabeza e intentd correr cuando sond el segundo. Estaba herido.
Su bajo vientre blanquecino estaba manchado en un lado de sangre que caia espesa
en gruesas gotas. A pesar de todo logro escapar con grandes zancadas y alcanzar el
bosque lejano. Alli esper6 escuchando un momento y oy6 voces y pasos que venian
de dos lados. Lleno de miedo contempl6 la montafia. Era pendiente, con bosque,
dificil de subir. Pero no tenia otra salida. Con respiracion jadeante trep6 por la
ladera pendiente, mientras abajo se extendia un tumulto de blasfemias, 6rdenes y
luces de linternas. Temblando, el lobo herido fue trepando por el bosque semioscuro
de abetos, mientras la sangre caia lentamente de su costado.

El frio habia disminuido. El cielo del oeste estaba cubierto de neblina y parecia
prometer una nevada.

Por fin el agotado animal alcanzé la cima. Se encontraba sobre un gran campo de
nieve, ligeramente inclinado, cerca de Mont Crosin, encima del pueblo del que habia
escapado. No sentia hambre, pero si un dolor turbio y atenazador procedente de la
herida. Un aullido débil, enfermo, salié de su boca abierta, su corazon dolorido latia
pesadamente y sentia la mano de la muerte como una carga inmensamente pesada.
Un abeto solitario de anchas ramas lo atrajo, alli se sent6 y se qued6 mirando con
ojos tristes la noche gris de nieve. Transcurri6 media hora. Ahora caia una tenue luz
roja sobre la nieve, extrafia y suave. El lobo se levanté con un gemido y dirigi6é su
hermosa cabeza hacia la luz. Era la luna que salia por el sudeste, gigantesca y roja
como la sangre, elevandose lentamente en el cielo turbio. Hacia muchas semanas
que no habia sido tan roja y tan grande. Con tristeza el animal moribundo contempl6
el disco lunar, y de nuevo un gemido débil sali6 a la noche, doloroso y apagado.

Se acercaron luces y pasos. Campesinos con gruesos abrigos, cazadores y
muchachos jovenes con gorras de piel y toscas polainas avanzaban por la nieve.
Sonaron gritos de jubilo. Habian descubierto el lobo moribundo, hicieron dos
disparos y ambos fallaron. Vieron que ya estaba mufiéndose y se lanzaron sobre él
con palos y estacas. Ya no sinti6 nada.

Con los miembros rotos lo bajaron hasta St. Immer. Reian, alardeaban, esperaban
gozosos el aguardiente y el café, cantaban, blasfemaban. Ninguno vio la belleza del
bosque nevado, ni el brillo de la altiplanicie, ni la luna roja sobre el Chasseral cuya
luz débil se quebraba en los cafiones de sus escopetas, en la nieve, y en los ojos



vidriosos del lobo muerto!®!.

El contenido y el objetivo del «Steppenwolf» no son la critica del tiempo, ni
nerviosismos personales, sino Mozart y los inmortales. Pensaba acercarselos a los
lectores, poniéndome yo completamente al descubierto —la respuesta ha sido el
desprecio y el sarcasmo—. Los mismos lectores que tomaron a risa o atacaron al
«Steppenwolf» estaban luego entusiasmados con «Goldmund», porque no transcurre
hoy, no exige nada de ellos, y no les confronta con la cochambre de su propia vida y
de su manera de pensar. Esa es, en mi opinién, la diferencia entre ambos libros;
existe en el lector, no en mi.

La mision del «Steppenwolf» era mostrar la falta de espiritualidad de las
tendencias de nuestro tiempo y su efecto destructivo sobre el espiritu y el caracter
superior, salvando algunos de los postulados «eternos» para mi. Prescindi de las
mascaradas y me puse al descubierto para poder ofrecer el escenario del libro en su
totalidad y con autenticidad implacable: el alma de un ser con un talento y una
cultura superiores al promedio, que sufre bajo su época pero que cree en valores
intemporales. El lector aleman se ha divertido con el sufrimiento de Harry y le ha
dado golpecitos en el hombro; ése ha sido todo el éxito del esfuerzo.

(Carta, 1931 6 1932)

Usted ha descubierto en «Klingsor» la poesia que echa de menos en
«Steppenwolf». Pero lo que sucede es que no ha sabido encontrarla alli. El
«Steppenwolf» esta construido con tanto rigor como un canon o una fuga, y le he
dado forma hasta donde me ha sido posible. Juega e incluso baila. Pero la alegria con
la que lo hace tiene sus fuentes de energia en un grado de frialdad y desesperacion
que Usted no conoce. No hay forma sin fe, y no hay fe sin desesperacion previa, sin
conocer antes (y también después) el caos.

(Carta, 1932)

Tome Usted del «Steppenwolf» lo que no es sélo critica y problematica del
tiempo: la fe en el sentido, en la inmortalidad. En «Morgenlandfahrt» («Viaje a
Oriente») son los amantes y sirvientes. Es lo mismo. Cuanto menos creo en nuestro



tiempo y mas veo que la humanidad se estropea y se reseca, menos opongo a esta
decadencia la revolucion, y mas creo en la magia del amor. Guardar silencio sobre lo
que esta en boca de todos, ya es algo. Sonreir sin hostilidad sobre personas e
instituciones, luchar contra la falta de amor en el mundo con un poco mas de amor
en lo pequefio y privado: con mayor lealtad en el trabajo, con mas paciencia,
renunciando a ciertas venganzas baratas de la burla y la critica: éstos son los
pequefios caminos que se pueden seguir. Me alegro de haberlo escrito ya en el
«Steppenwolf»: el mundo no ha sido nunca un paraiso, no es que antes fuera bueno y
hoy sea un infierno, siempre, en todas las épocas, ha sido imperfecto y sucio y
necesita para ser soportable y valioso, el amor y la fe.

(Carta, 1933)

En su ultima carta ha olvidado Usted por completo lo que le movio a escribirme
y a lo que reaccioné en mis dos primeras contestaciones. Usted preguntaba si en el
«Steppenwolf» yo tomaba algo en serio o si proponia simplemente un
adormecimiento agradable en borracheras de opio. El hecho de que con mis libros y
mi vida no haya conseguido que la gente comprenda que me tomo las cosas en serio,
constituye para mi no s6lo una desilusién personal, sino también una fundamental
desilusion. Por su udltima carta veo, ademas, que también conoce «Siddhartha». Asi
que cuando estaba leyendo el «Steppenwolf» pensé quizas: quien ha escrito
«Siddhartha», dice ahora al parecer todo lo contrario... El «Steppenwolf» no es
materia adecuada para nuestra discusion, porque tiene un tema que Usted no conoce:
la crisis vital del hombre que ronda los cincuenta afios. De ahi vienen seguramente
los malentendidos.

(Carta, 1933)

He seguido el dudoso camino de la confesion, hasta «Morgenlandfahrt»; en casi
todos mis libros he dado testimonio mas de mis debilidades y dificultades que de la
fe que a pesar de aquéllas ha hecho posible y fortalecido mi vida.

Si Usted pudiese emanciparse de si mismo por una hora comprenderia por
ejemplo, que el «Steppenwolf» no trata unicamente de Haller, sino en la misma
medida de Mozart y de los Inmortables. Y descubriria en mis relatos anteriores, en
el «Knulp», en «Siddhartha», etc., una fe no formulada dogmaticamente, pero de



todos modos una fe. He intentado formularla por primera vez poéticamente en
«Morgenlandfahrt» y, de manera directa, en la poesia que figura al final de mi librito
de poesias de la editorial Insel!'%!. Desde hace casi cuatro afios estoy meditando un
plan que me ha de conducir mas lejos y que constituira un testimonio mas claro.

(Carta, 1935)

Lo siento, pero no le puedo explicar el «Steppenwolf». En el epilogo que
publiqué hace algunos afios en la edicion de la «Biichergilde» ya esbocé lo que
pretendia. Sin embargo, el problema que tiene que vencer Harry Haller no podra
nunca ser entendido en toda su complejidad por los lectores muy jovenes. Tampoco
es necesario. Usted ha podido comprobar por si mismo que uno puede querer un
libro y compenetrarse con él, aunque no pueda analizarlo exactamente. Usted ya ha
encontrado el acceso al «Steppenwolf» y a todos mis libros, la comprension se ira
formando ella sola.

Sin animo de darle lecciones, me permito un consejo: si otros rechazan un libro o
una obra de arte que Usted ama, es inutil oponerse o querer defenderlos. Hay que dar
la cara por su amor y no renegar de €él, desde luego, pero no hay que discutir sobre el
objeto de ese amor. No conduce a nada. Los libros de los poetas no necesitan
explicaciones, ni defensa, son muy pacientes y pueden esperar, y si valen algo,
pueden vivir mas que todos los que discuten sobre ellos.

(Carta, 1951)



«Narziss und Goldmund»
(«Narciso y Goldmund""'»)

La relacién de este lirico e idilico suabio con la esfera de la «sicologia profunda» erotolégica vienesa, tal
como se manifiesta por ejemplo en «Narziss und Goldmund», novela tnica por su pureza e interés, constituye
una paradoja espiritual del mayor atractivo.

Thomas Mann

Una noche de trabajo!'?!

(1928)

La tarde del sabado era importante para mi, aquella semana habia perdido varias
tardes, dos dedicadas a la musica, una a los amigos, otra por una enfermedad, y en
mi trabajo la pérdida de una tarde significa generalmente, la pérdida de un dia, ya
que cuando mejor trabajo es durante las dltimas horas del dia. Una obra importante,
con la que vivo desde hace casi dos afios, ha entrado ultimamente en la fase en la que
se decide lo esencial de un libro. Recuerdo hace algunos afios (fue en la misma
época del afio) cuando el «Steppenwolf» se encontraba precisamente en esta fase
peligrosa y emocionante. En la clase de literatura que yo hago no existe apenas un
verdadero trabajo racional, que dependa de la voluntad y que pueda realizarse con la
constancia. Para mi una nueva obra nace en el instante en que vislumbro un
personaje, que durante un tiempo puede convertirse en simbolo y en portador de mi
experiencia, mis ideas, mis problemas. La aparicion de ese personaje mitico (Peter
Camenzind, Knulp, Demian, Siddhartha, Harry Haller, etc.) es el instante creativo
del que nace todo. Casi todas las obras en prosa que he escrito, son biografias del
alma, ninguna trata en el fondo de historias, intrigas y tensiones, sino de monologos
en los que se contempla a una sola persona, precisamente esa figura mitica, en sus
relaciones con el mundo y su yo. Estas obras las llaman «novelas». En realidad no
son novelas, igual que tampoco lo son sus grandes modelos, sagrados para mi desde
mi época de adolescente, como «Heinrich von Ofterdingen» de Novalis o
«Hyperion» de Holderlin.

Estoy viviendo de nuevo el tiempo breve, hermoso, dificil y excitante, en el que
una obra atraviesa su crisis, momento en el que todos los pensamientos y los
sentimientos vitales que tienen de algiin modo relacion con la figura «mitica»



aparecen ante mi con la maxima nitidez, claridad y fuerza. Todo el material, toda la
masa de experiencias y de reflexiones que el libro incipiente trata de reducir a una
formula, se encuentran en ese momento (jque no dura mucho!), en un estado de
fluidez, de licuacion —ahora o nunca es cuando hay que coger el material y darle
forma, si no, es demasiado tarde—. En todos mis libros ha habido ese momento,
incluso en los que nunca llegué a terminar ni publicar. En éstos dejé pasar la hora de
la cosecha y, de repente, lleg6 el momento en el que el personaje y el problema de
mi obra empezaron a alejarse y a perder urgencia e importancia, del mismo modo
que hoy ya no tienen actualidad para mi «Camenzind», «Knulp» o «Demian». Varias
veces he perdido y tenido que desechar asi el trabajo de muchos meses.

Asi que aquella tarde del sabado me pertenecia a mi y a mi trabajo y habia
dedicado la mayor parte del dia en prepararme para él. Hacia las ocho fui a la fresca
habitacion contigua a buscar mi cena, un tarrito de yogurt y un platano, luego me
senté junto a la pequefia lampara de trabajo y cogi la pluma.

Por necesario que fuera no tenia ganas de escribir. Aquellas horas de trabajo las
habia estado esperando desde anteayer no con alegria, sino con temor. Mi relato
(trataba de Goldmund) estaba en un punto delicado, casi el unico del libro, en el que
los acontecimientos mismos tienen la palabra, donde hay emocion. Y yo tengo
verdadera aversion a las situaciones «emocionantes», sobre todo en mis libros, en
los que siempre he tratado de evitarlas. Pero aquélla no la podia evitar: la
experiencia que yo tenia que contar de Goldmund no era inventada, ni superflua,
sino que formaba parte de las primeras y mas importantes ideas de las que habia
surgido el personaje: formaban parte de su sustancia.

Estuve sentado tres horas detras de mi mesa de trabajo luchando con la pagina
«emocionante», tratando de formularla de la manera mas objetiva y breve y menos
emocionante posible, y no sé si lo consegui. Generalmente eso no se descubre hasta
mucho mas tarde. Luego me quedé agotado y triste mucho tiempo delante de la hoja
de papel escrita, perseguido por ideas bien conocidas y poco agradables. ¢ Aquel
trabajo vespertino, aquella creacion lenta de un personaje que se me habia aparecido
como en una vision hacia dos afios, aquel esfuerzo desesperado, estimulante y
extenuante tenia realmente sentido y era necesario? ;Era necesario que a
Camenzind, Knulp, Veraguth, Klingsor y al Lobo estepario siguiese ahora otro
personaje, una nueva encarnacion en la palabra de mi propio ser, combinada y
diferenciada de una manera un poco distinta?

Lo que yo hacia y lo que yo habia hecho toda mi vida se llamaba en tiempos
pasados poesia y nadie dudaba que tuviese al menos el mismo valor y sentido que



viajar por Africa o jugar al tenis. Pero hoy se llama «romanticismo» y ademds con
un acusado desprecio. ;Por qué es el romanticismo algo de poco valor? ;Acaso no
era romanticismo lo que hacian los mejores espiritus de Alemania, Novalis,
Holderlin, Brentano, Morike y todos los demas alemanes desde Beethoven pasando
por Schubert hasta Hugo Wolf? Algunos criticos modernos emplean para aquello
que antes se llamaba poesia y luego romanticismo, el nombre esttipido, pero dicho
con intencion irénica, de «Biedermeier». Con este nombre se refieren a algo
«burgués» y anticuado, a una extravagancia sentimental, algo que en medio del
espléndido mundo actual resulta esttipido y caprichoso y ridiculo. Asi hablan de
todas las manifestaciones del espiritu y del alma, que van mas alla de lo cotidiano.
iComo si la vida intelectual alemana y europea de un siglo, como si la esperanza y la
vision de Schlegel, Schopenhauer y Nietzsche, el suefio de Schumann y Weber, la
poesia de Eichendorff y Stifter hubiesen sido una moda de nuestros abuelos, fugaz,
ridicula y ya afortunadamente periclitada! Pero ese suefio no tenia nada que ver con
modas, melosidades y bagatelas estilisticas, era una polémica con dos mil afios de
cristianismo, con mil afios de cultura alemana; trataba del Humanismo. ;Por qué
esto se respetaba hoy tan poco, por qué era considerado ridiculo por las clases
dirigentes de nuestro pueblo? ;Por qué se gastaban millones en el «fortalecimiento»
de nuestros cuerpos y bastantes también en la rutinizacion de nuestra inteligencia y
s0lo habia impaciencia o risas para cualquier esfuerzo dedicado a cultivar nuestra
alma?

:Realmente se habia desechado, superado, sustituido, liquidado y convertido en
algo ridiculo el espiritu que habia dicho?: «¢De qué te valdria conquistar todo el
mundo, si tu alma sufre dafios?». ;Ese espiritu era verdaderamente romanticismo o
«Biedermeier»? ;Era realmente la «vida actual» en las fabricas, en las Bolsas, en los
campos de deporte y las oficinas de apuestas, los bares y los salones de baile, era esa
vida realmente mejor, mas madura, mas inteligente, mas deseable que la de las
personas que habian creado el Bhagavad-Gita o las catedrales goticas? Es cierto que
la vida y la moda actuales tienen también su razon de ser, son buenas, son un cambio
y un intento de algo nuevo ;Pero, es justo y necesario considerar estupido,
anticuado, superado y digno de burla todo lo anterior, desde Jesucristo hasta
Schubert o Corot? Ese odio violento, salvaje y suicida de un tiempo moderno hacia
todo lo anterior ;es realmente una prueba de su fuerza? ;No son acaso los débiles,
los profundamente amenazados, los temerosos los que tienden a esas exageradas
medidas defensivas?

Y mientras me dejaba invadir nuevamente durante las horas nocturnas por todas



esas preguntas —no para contestarlas, pues conozco la respuesta desde que vivo—
sino para dejar entrar en mi su dolor, para probar una vez mas su sabor amargo, veia
a Knulp, Siddhartha, al Lobo estepario y a Goldmund, hermanos, parientes préximos
y, sin embargo distintos, todos ellos seres que preguntan y sufren y para mi lo mejor
que me ha dado la vida. Los saludé y acepté, y supe, una vez mas, que el caracter
problematico de mis actos no me impediria nunca realizarlos. Supe de nuevo que
toda la dicha de los dichosos, todos los «récords» y toda la salud de los deportistas,
todo el dinero de los ricos, toda la fama de los boxeadores, no significaban nada para
mi, si a cambio tuviese que dar lo mas minimo de mi obstinacién y mi pasion. Supe
también que carecian de importancia todas las justificaciones histéricas e
intelectuales del valor de mis afanes «romanticos» y que yo me dedicaria a mis
juegos y crearia mis personajes, aunque tuviese en contra a la razon, la moral y la
sabiduria.

Con esa certidumbre me fui a la cama, fuerte como un gigante.

Para mi, Knulp y Demian, Siddhartha, Klingsor y el Lobo estepario o Goldmund
son hermanos, cada uno una variacion de mi tema. No tengo la culpa de que haya
lectores que solamente encuentran en el «Steppenwolf» datos sobre el «jazz» y los
bailongos, y no vean ni el teatro magico, ni a Mozart, ni a los «Inmortales», que
constituyen el verdadero contenido del libro; que otros lectores solo adviertan a
Narciso en «Goldmund» o parezcan haber leido unicamente las escenas de amor. Y
hacia los libros que la mayoria aprueba con tanto entusiasmo, a costa de mis otros
libros, siento la mayor desconfianza.

(Carta, 1930)

El objetivo de «Goldmund» era infinitamente mas sencillo y su lectura no
presupone grandes cualidades por parte del lector.

El aleman lee el libro, lo encuentra bonito y sigue saboteando a su propio Estado,
sigue cayendo en aventuras y sentimentalismos politicos, y sigue viviendo su vieja,
mentirosa, indecente e inmunda vida. No necesito ser apreciado ni rehabilitado por
él. Encuentro detestable y desearia ver desaparecer esa clase de ser humano a que
pertenece el aleman medio actual, especialmente el «intelectual».

(Carta, 1931 6 1932)



El arte trata de densidades, de imagenes. Pero en lugar de imagenes vosotros
quisierais conceptos —algo que nosotros los artistas no consideramos importante—.
Pero si que voy a tratar de dar una respuesta breve. No tengo nada que objetar a que
Usted quiera llamar «naturaleza» a la madre primigenia. jDejémoslo asi! Pero la
pregunta de si Goldmund encuentra su perfecciéon como ser humano, y la otra mas
amplia, de si es posible ser grande como artista, pero pequefio como persona, no las
puedo contestar e incluso dudo de la competencia de los profesores de segunda
enseflanza para semejante respuesta. En realidad, este problema también me ha
preocupado a mi en alguna ocasion. He admirado obras de artistas que al no
conocerlos mas de cerca resultaban ser mediocres. La obra era sin duda hermosa,
pero la personalidad del artista no la confirmaba, sino que mas bien la hacia dudosa.
Quizas debamos de aceptar, tal como hiciera el poeta, que Goldmund tenga
debilidades humanas, y no debemos exigir de él que su vida privada responda a un
determinado ideal moral. Yo en todo caso pienso asi.

(Carta, 1956)

«Narziss und Goldmund» no se volvio a publicar en Berlin ya afios antes de la
guerra y de la «escasez de papel», porque aparecia en él una judia que hablaba de un
pogrom. Si yo hubiese accedido a suprimir esa pagina, se habria imprimido atn
alguna edicion.

(Carta sin fecha)



«Die Morgenlandfahrt»
(«El viaje a Oriente»)

Unicamente la forma expresiva es templada en Hesse, pero en absoluto el sentimiento y el pensamiento. Y
lo que modera la expresién del sentir y del pensar es una sensibilidad exquisita para lo conveniente, para la
discrecién, para la armonia y —en relaciéon con el universo— para la coherencia interior de las cosas. Y
ademas una especie de ironia latente —un don que creo que poseen muy pocos alemanes—. Hay clases de
ironia amargas: emisiones de bilis y de humores malignos. La otra, la ironia sugestiva de Hesse, me parece ser
un resultado de la capacidad de olvidarse de uno mismo, de ser consciente de su ser, sin contemplarse, de
comprenderse sin autocomplacencia. Esta clase de ironia es una forma de humildad, una actitud que parece
tanto mas valiosa cuanto mayores son los dones y los valores que la acompafian.

Prologo a una traduccién francesa del «Morgenlandfahrt».

André Gide

«Suchen nach Gemeinschaft»
(«Busqueda de comunidad»)
(1932)

Criticas publicas y cartas de lectores me demuestran que mi cuento sufre
interpretaciones muy diversas, y estoy contento de que asi sea, pues toda obra
literaria es susceptible de muchas interpretaciones; ésta es incluso una de sus
caracteristicas fundamentales.

Lo que yo pueda decir sobre la narracion, tan poco tiempo después de su
creacion, no puede ser importante. So6lo puedo decir que «Morgenlandfahrt», como
«Demian», «Siddhartha» y el «Steppenwolf», figura entre mis obras importantes,
entre aquéllas cuya experiencia y creacion fueron vitales para mi. He tardado casi
dos afios, con largas pausas, en escribir este breve cuento.

Sobre el sentido o la tendencia de mi narracion no puedo hablar. Me gustaria que
el nimero de opiniones fuese muy grande. Sobre lo que es realmente el tema he
visto hasta ahora que todos los lectores estan de acuerdo. El tema es el aislamiento
del hombre intelectual en nuestro tiempo y la dificultad de integrar su vida y sus
actos personales en un conjunto suprapersonal, en una idea y una comunidad. El
tema de «Morgenlandfahrt» es: deseo de servir, busqueda de comunidad, liberacion
del virtuosismo estéril y solitario del artista.

En esta pequefia obra, es nuevo para mi y quizas también en general, el intento



de no resolver al margen las trabas y las dificultades creativas, sino de convertirlas
en tema de la obra. Ignoro en qué medida lo he conseguido, pero he aprendido
mucho, mas para mi vida que para la literatura. He aprendido no so6lo a esperar y
vencer con paciencia los periodos de esterilidad, de lucha, de rigidez y de inhibicion,
sino también a convertir en objeto de meditacion esas mismas dificultades, a
encontrar a través de ellas nuevos simbolos y nuevas orientaciones, en este sentido
creo haber avanzado un paso.

La atmosfera de «Morgenlandfahrt» y de «Bund» («Union») —esa comunién con
un mundo espiritual intemporal, esa convivencia con ideas y conceptos de muchos
tiempos y culturas, de muchos paises, de muchos poetas y pensadores— es acogida
con extrafieza por algunos lectores que la interpretan como el juego de un ermitafio,
en cierto modo, del que vive retirado y sustituye el mundo por su biblioteca. Es
posible que fuesen innecesarias algunas de las alusiones a libros y obras de arte.
Pero en realidad esa posibilidad de vivir en un reino intemporal no me parece en
absoluto una debilidad, sino mas bien una fuerza, quizas la tnica del hombre actual.
Lo que nos falta por la ausencia de una cultura todavia pujante y floreciente, nos es
compensado en parte, por la posibilidad de convertir en nuestra atmosfera vital la
humanidad, por encima de las culturas, lo eterno, por encima del hoy. Del mundo
intemporal de las religiones, las filosofias y las artes no se vuelve debilitado a los
problemas cotidianos, aunque sean practicos y politicos, sino templado, armado de
paciencia, con humor, con una nueva voluntad para entender, con un nuevo amor
hacia la vida, sus dificultades y errores.

De los juicios que he oido sobre mi cuento s6lo me ha desconcertado y
entristecido uno. Algunos lectores se preguntaban y me preguntaban, si realmente
iba en serio o si por el contrario todo aquello sélo era un juego agradable de la
fantasia y en el fondo una ligera burla de los lectores. El hecho de que este
malentendido haya sido posible me parece un verdadero argumento contra mi obra.
Nunca tuve una intencion mas seria que al escribirla.



«Das Glasperlenspiel»
(«EI juego de abalorios»"*")

Esta obra pura y audaz, sofiadora y al mismo tiempo altamente intelectual, rebosa tradiciéon, fraternidad,
recuerdos, intimidad, sin dejar de ser original. Eleva lo entrafiable a un nuevo nivel espiritual, incluso
revolucionario; no en un sentido directo politico o social, sino en un sentido sentimental, poético: de una
manera auténtica y fiel es profética y sensible al futuro.

Thomas Mann

Sobre la intencién del «Glasperlenspiel» no te puedo decir mas que lo que ya
sabes por el prologo; quizas afiadiria que mi intencion es simplemente escribir la
historia de un maestro del «juego de abalorios» que se llama Knecht y vive mas o
menos en el tiempo en que acaba el prologo. No sé mas. La creacion de una
atmosfera purificada me fue necesaria; ésta vez no me trasladé al pasado o a un
mundo intemporal fabuloso, construi la ficcion de un futuro con fecha. La cultura
material de ese tiempo sera la misma que hoy, pero existira una cultura espiritual en
la que merecera la pena vivir y a la que merecera la pena servir, ésa es la imagen
ideal que quisiera pintar. Pero no hablemos mas de ello para que no muera la idea
germinal. No deberia haber dicho nada sobre mi proyecto, pero no me arrepiento
porque me interesaba que tuvieras una idea del tipo de vida que hago y de mis
actividades y de la productividad latente o como quieras llamarlo. En una palabra:
me avergiienzo en el fondo de mi larga improductividad y te queria demostrar que
detras habia algo.

(Carta, 1933)

Desde que escribi el prologo le he afadido algunos detalles, como la version del
lema en latin que, naturalmente, es una ficcién. Encontré a la persona que me tradujo
a un latin elegante y correcto el lema de un autor imaginario inventado por mi; es un
compaiiero del colegio, y en 1890 éramos los dos los mejores latinistas de clase y
nuestro latin tenia un nivel considerable. Hoy so6lo €él lo domina, yo he olvidado
nueve décimas partes.

(Carta, 1933)



El «Regenmacher» («El fabricante de lluvia») apareci6 en el «Neue Rundschau»
donde se publicara en diciembre otro pequefio fragmento del que, de momento, so6lo
estan escritas dos pequefias partes. El trabajo avanza esta vez muy despacio, con
pausas de medio afio y de un afio. He realizado algunos estudios para alimentar mi
proyecto que me ocupa y preocupa desde que terminé el «Morgenlandfahrt»;
precisaba mucha lectura del siglo xviir del que me gusté sobre todo el pietista suabio
Oetinger, también estudios sobre musica clasica, en los que me ayud6é mi sobrino
que es organista y conocedor y coleccionista de musica antigua. Estuvo aqui unas
semanas y durante ese tiempo tuve un pianito alquilado en casa que aparte de esto es
una casa corriente y moliente.

(Carta, 1934)

Josef Knecht nace de la idea, no de la contemplacién, es en gran parte abstracto,
lo que poéticamente es una imposibilidad. Asi que he tratado de afiadir un poco de
sangre a la abstraccion. Si lo he logrado, también deberia notarse en «Legende»
(«Leyenda»). En la medida en que la corriente circula entre ambos polos de manera
abstracta y simbdlica, podria llamarse al conjunto en lugar de abstracto, por
ejemplo, paradigmatico. Pero eso no es importante.

(Carta, 1934)

¢Por qué no aparecen mujeres en el «Glasperlenspiel»?

Esta pregunta me la han hecho a menudo en cartas y hasta ahora no he tenido
ganas de contestarla. En general los lectores que hacen esta clase de preguntas no
respetan la primera regla de juego de la lectura: leer y aceptar lo que esta escrito y
no medirlo por lo que uno ha pensado o esperado. El que ante un «croco» de la
pradera se pregunta por qué no crece alli, en su lugar, una palmera, seguramente no
es un gran amigo de las flores.

Pero para todas las reglas existen casos en los que éstas ya no son validas. Y asi
me sucedi6é que precisamente aquella pregunta entre curiosa y reprochadora acerca
de la ausencia de mujeres en el «Glasperlenspiel», fue hecha por una lectora, cuya
carta delataba por lo demas un fino olfato intelectual. En todo caso la tomé tan en



serio, que me fue imposible eludir la pregunta. Le di una respuesta breve y como la
pregunta se ha repetido mas de una vez, cito aqui el pasaje de mi carta:

Su pregunta no tiene casi respuesta. Yo podria naturalmente dar algunas razones,
pero serian superficiales. Una obra no es solamente el fruto de la reflexion y de la
voluntad, en muchos aspectos es el fruto de razones mas profundas que el propio
autor no ve, o a lo sumo, intuye.

Yo le aconsejaria que lo interpretase asi:

El autor del «Glasperlenspiel» era un hombre maduro y al concluir el trabajo de
muchos afios, un hombre ya viejo. Cuanto mas viejo se hace un autor, mayor es su
necesidad de ser exacto y escrupuloso y de hablar solamente de cosas que realmente
conoce. Las mujeres son una parte de la vida que se aleja y se vuelve misteriosa para
el hombre que esta envejeciendo y para el viejo, aunque antes la haya conocido bien,
y de la que no pretende ni se atreve a saber nada verdadero. En cambio, los juegos de
los hombres, en la medida en que son de tipo espiritual, los conoce perfectamente y
le resultan familiares.

Un lector con fantasia introducira e imaginara en mi Castalia a todas las mujeres
inteligentes y espiritualmente superiores desde Aspasia hasta hoy.

(Carta, 1945)

Sin duda ha encontrado Usted en mi libro cosas de las que yo mismo no sé nada.
Por otro lado, y de acuerdo con su edad, no ha entendido seguramente otras, por
ejemplo, el sacrificio final de Josef Knecht. A pesar de su enfermedad hubiera
podido soslayar con inteligencia y astucia el salto al torrente. Sin embargo, da el
salto, porque en él hay algo mas fuerte que la inteligencia, porque no puede
defraudar a ese muchacho tan dificil de conquistar, y deja atras a Tito para el que la
muerte de un hombre tan superior a él sera toda la vida una advertencia y una guia y
le ensefiara mas que todos los sermones de los sabios.

Confio en que con el tiempo Usted también lo entienda.

Pero, en definitiva, no es tan importante que llegue a entenderlo, quiero decir:
comprender y aceptar con la razén la muerte de Knecht. Pues esta muerte ya ha
hecho su efecto sobre Usted. Le ha dejado, como a Tito, un aguijon, un aviso que ya
no puede olvidar, ha despertado o confirmado en Usted un deseo y una conciencia
espiritual que seguiran actuando, aunque llegue el dia en que olvide mi libro y su
carta. Escuche s6lo esa voz que ahora ya no habla desde un libro, sino desde su
propio interior; ella le guiara.

(Carta, 1947)



La pregunta acerca de la naturaleza del «juego de abalorios», en qué medida
existe, ha existido alguna vez o es utopia, en qué medida cree en él el autor, etc., la
encuentra Usted contestada con mucha precision en el lema que precede al primer
volumen.

Como autor de la biografia de Josef Knecht y como inventor de Albertus
Secundus, he contribuido un poco al «paululum appropinquant». Del mismo modo
contribuyeron y contribuyen las personas que han penetrado en la esencia de la
musica y que han creado la ciencia musical de las ultimas décadas, o aquellos
fil6logos que intentan medir las melodias de un estilo en prosa, y otros mas. A estos
defensores del «non ens», a aquellos que lo acercaron a la «facultas nascendi»,
perteneci6 también mi sobrino y amigo Carlo Isenberg, el Ferromonte de mi libro.
Carlo era musicdlogo, tocaba el cémbalo y el clavicordio y era organista, dirigia un
coro y estudio en el Sur y Sudeste de Europa los restos de la musica mas antigua.
Desaparecio al final de la guerra y si vive aun, esta prisionero en Rusia.

Por lo que a mi se refiere, no he vivido en Castalia, soy ermitafio y no he
pertenecido nunca a una comunidad, excepto a aquélla de los viajeros a Oriente, un
grupo de fieles cuya forma de existencia es muy parecida a la de Castalia. Pero
desde hace doce afios, desde que aqui y alla se conocieron partes de mi libro sobre
Josef Knecht, me han alegrado a menudo los saludos, las llamadas y preguntas de
personas que trabajan y piensan silenciosamente en alguna parte y para las que lo
que yo he llamado «juego de abalorios» existia como para mi. Esas personas lo
aceptan con su alma, lo han sabido e intuido mucho antes de que apareciese mi libro,
lo han vivido como exigencia intelectual y moral y empiezan a descubrir su fuerza
creadora de comunidad. Continuan lo que he esbozado en mi libro jpaululum
appropinquant! Y me parece que Usted también pertenece a ellos y que vive mas
cerca de Castalia de lo que creia.

(Carta, 1947)

En el «Glasperlenspiel» he descrito el mundo del espiritu humanista que respeta
las religiones pero que vive fuera de ellas. Del mismo modo describi hace treinta
afios en «Siddhartha» al hijo del brahman que busca, fuera de la tradicion de su casta
y religion, su propia forma de piedad o sabiduria.

(Carta, 1949)

Su pregunta estética sobre Josef Knecht tendria que ponerme en un aprieto, pues



no soy tan afortunado como Usted de dedicarme a estudios tan bonitos y castalicos.
Desde su publicacién hace siete afios no he vuelto a leer el «Glasperlenspiel» porque
cada dia me trae mas trabajo inmediato del que puedo realizar.

No obstante le debo una contestacion, porque entre las preguntas de mis lectores
sobre Castalia y Knecht, que siempre se repiten y a menudo son de un nivel
espantosamente bajo, la suya destaca por su agudeza y su bella precision, tanto que
por un momento se convirtié también para mi en una pregunta.

A la hora de contestar tengo que fiarme de mi memoria, pero con la ayuda de mi
mujer he estudiado los pasajes a los que alude y que en cierto modo cuestiona.

Su opinion es que el biografo de Josef Knecht habria tratado de «dar a los
lectores su descripcién de la vida desde la perspectiva de Knecht, es decir, de narrar
solo aquello que tiene su origen en la esfera vivencial y perceptiva de Knecht». Y
esa perspectiva Usted la encuentra rota en los pasajes que cita porque éstos aluden a
hechos, palabras o pensamientos de otros, que Knecht no podia conocer.

Es posible, desde luego que mi libro, escrito a lo largo de once afios (jy qué
afios!), tenga a pesar de toda la concentracion y todo el esmero, semejantes errores
de construccion. Pero la «perspectiva» segun la que Usted considera escrito el libro
no fue la mia. Mas bien mi perspectiva cambié ligeramente varias veces durante los
tres primeros afios. En un principio me interesaba casi exclusivamente describir
Castalia, el Estado de sabios, el convento ideal profano, una idea, o como piensan los
criticos, una utopia, que existié y actud, al menos desde la época de la academia
platénica, uno de esos ideales que estuvieron presentes como modelos eficaces a lo
largo de toda nuestra historia espiritual. Entonces comprendi que la realidad interna
de Castalia s6lo podia mostrarse de manera convincente a través de una persona
dominante, de un personaje heroico y paciente, y asi es como Knecht pasé a ocupar
el centro del relato; ejemplar unico y no tanto como castalio ideal y perfecto, pues
de éstos existen algunos, sino porque a la larga Knecht no se contenta con Castalia y
su perfeccién ajena al mundo.

El biografo que imaginé era un alumno avanzado o auxiliar de Waldzell, que por
amor a la figura del gran renegado se dispuso a escribir la novela de su vida para un
circulo de amigos y admiradores de Knecht. El biégrafo dispone de todo lo que
posee Castalia, la tradicion oral y escrita, los archivos y naturalmente también la
propia capacidad imaginativa e intuitiva. De estas fuentes bebe, y creo que no
escribi6 nada que fuese imposible dentro de ese marco. La ultima parte de su
biografia, cuyo entorno y cuyos detalles no son controlables desde Castalia, la titula
expresamente la «leyenda» del desaparecido magister ludi, como pervive entre sus



discipulos y en la tradicion de Waldzell.

Algunos personajes del libro han recibido su rostro individual de personajes
reales, algunos fueron reconocidos por lectores atentos, otros constituyen mi secreto.
Sobre todo fue reconocido el personaje del pater Jakobus, que es un homenaje a mi
querido Jakob Burckhardt. Me permiti incluso poner una frase suya en la boca del
pater. El pertenece con su realismo resignado a los antagonistas del espiritu
castalico.

(Carta, 1949/1950)

Me invita Usted a que imite a Josef Knecht y pase de Castalia al gran mundo. Me
quiere cazar con mi propio lazo. Pero olvida por completo que Josef Knecht no sale
al mundo a mejorarlo y reformarlo, sino a aprender y a educar, al principio incluso a
educar a un solo discipulo, a un discipulo valioso y amenazado. Hace lo que yo he
intentado hacer también mientras he podido ejercer mi oficio; pone su talento, su
personalidad, su energia, al servicio del individuo, al contrario que su amigo
Designori, que como politico, se ha dedicado a los programas y a influir sobre las
masas y que en esa empresa pierde la confianza de su tnico hijo.

(Carta, 1950)

En Josef Knecht no veo, como Usted sugiere, un hermano de Cristo. En Cristo
veo una manifestacion de Dios, una teofania, como las que hubo y sigue habiendo.
En Knecht veo mas bien a un hermano de los Santos. También de éstos hay muchos,
infinitamente mas que teofanias, ellos son la élite de las culturas y de la historia
universal, y se diferencian de los seres humanos «vulgares» porque no se entregan a
lo suprapersonal por una falta de personalidad y originalidad, sino por una
sobreabundancia de individualidad.

(Carta, 1955)



Sobre los poemas
«Besinnung» («Reflexion»)

y
«Stufen» («Etapas»)

En aquel poema («Besinnung») de diciembre de 1933, traté de esbozar con el
mayor rigor posible, en principio para mi mismo, los fundamentos de mi fe. Al
parecer, Usted ha tomado el poema menos al pie de la letra de lo que fue mi
intencion: en el poema califico al espiritu de «paterno», mientras que Usted leyd
«materno».

Supone correctamente que el poema se basa en un cambio, en una «reflexién»
incipiente sobre mi origen, que es cristiano. La necesidad de formularla surgio del
conflicto actual entre los puntos de vista «biocéntrico» y «logocéntrico», y yo queria
declararme expresamente partidario del segundo.

(Carta, 1935)

Eche también una mirada al «Demian» y a la udltima poesia en «Baum des
Lebens» («Arbol de la vida») (Insel-Biicherei). De estas dos confesiones que en
parte parecen contradictorias, y a las que, por cierto, pertenece también
«Siddhartha», puede Usted colegir aproximadamente mi idea sobre la vida.
Reducirla a un sistema conceptual y dar a la vida un «sentido» dogmatico objetivo,
como Usted espera de mi, es algo que me impide mi sentido del arte. Entre los
credos que ha formulado la humanidad admiro sobre todo el de los antiguos chinos y
el de la Iglesia catolica. En éstos el individuo, destinado a la personalidad, no
encuentra solamente tranquilidad, pues su «sentido» no es la tranquilidad; su
«sentido» requiere que tenga que crearse mucha intranquilidad.

(Carta, 1934)

Sobre «Stufen» habria que decir que es un poema que pertenece al
«Glasperlenspiel», un libro que entre otras cosas trata de las religiones y filosofias



de la India y de la China. Alli predomina la idea de una nueva vida para todos los
seres, aunque no en el sentido de un mas alla cristiano con paraiso, purgatorio e
infierno. La idea me es completamente familiar, y lo es también para el autor
imaginado de ese poema, Josef Knecht. En efecto, he pensado en una existencia o un
principio después de la muerte, aunque no creo de una manera absoluta y material en
la reencarnacion. Las religiones y los mitos son como la poesia, el intento de la
humanidad de expresar en imagenes esos misterios indescriptibles que vosotros
tratais indtilmente de traducir a un racionalismo plano.

(Carta, 1957)



ENSAYOS



Romanticismo y neorromanticismo
(1900)

Nadie sabe en realidad lo que significa la palabra «romantico». Nuestro lenguaje
corriente la aplica a muchas cosas, a libros, a musica, a cuadros, vestidos, paisajes, a
amistades y relaciones amorosas, y la entiende ya como reproche, ya como elogio o
como ironia. Un paisaje romantico es un paisaje con barrancos y despefiaderos y
ruinas, cuya contemplacion provoca al mismo tiempo placer y ansiedad. Musica
romantica es una composicion en la que hay mas sentimientos que claridad, mas
suavidad que tecténica firme, en la que hay algo contenido, velado, una musica con
muchas disonancias semidisueltas y compases timidos, borrosos que deben tocarse
rubato. Algo parecido se piensa, por fin, cuando se habla de un amor romantico, de
una vida romantica, al mismo tiempo se alude a algo insensato y cautivador, a algo
extravagante y aventurero, con una tendencia a la improvisacion, algo que
entusiasma a las colegialas y suscita la desaprobacion de las personas sensatas, pero
que en todo caso es especial e interesante. En la vida se llama romantico a todo lo
que aparece sin forma y sin ley, que no descansa sobre un fundamento reconocible y
que tiene contornos fugaces como las nubes.

A nosotros el término s6lo nos interesa a partir del momento en que se convierte
en el nombre de aquella escuela alemana de escritores cuyo rapido auge y lenta
decadencia ocupan mas de un tercio del siglo 19 y cuya historia se repite
curiosamente en todas las literaturas europeas importantes. Como esta escuela no
recibié su nombre ni de contemporaneos ni de historiadores de literatura, sino que
fue ella misma la que lo inscribié con orgullo en su bandera, es interesante
preguntarse qué significa el término «romantico» para los primeros romanticos.

La respuesta es: algo distinto para August Wilhelm o para Friedrich Schlegel,
para Novalis o para Tieck. Mientras Schiller, al definir como «tragedia romantica»
su «Jungfrau von Orleans» («Doncella de Orleans») trataba de hacer solamente
justicia a los elementos misticos que en ella concurrian, en los titulos de las obras de
Schlegel y Tieck la palabra significa exactamente lo mismo que para una obra actual
el calificativo «moderno». Novalis emplea la palabra raramente con intencion y
nunca como una férmula clara, envuelve en ella como en una capa magica sus ideas
mas profundamente personales; a Tieck, el nifio alegre, le gusta jugar con ella y se



nota que le divierte la oscura y sonora palabra. Desde el dia en que el «Athendum»
fundo una doctrina romantica, puso la nueva etiqueta a casi todas sus novedades. Los
hermanos Schlegel eran mas conscientes y congruentes en su manera de ver las
cosas, de tal modo que el mayor calificaba de «romanticos» los valores formales y
Friedrich en cambio los valores filosoficos. Sin embargo, tanto ellos como Novalis
tenian en mente sobre todo el concepto de novela («kRoman»), desde luego con un
recuerdo evocador de «romantico» («novelesco»).

«La novela» era el «Wilhelm Meister» de Goethe cuya primera parte, la mas
importante, acababa de publicarse. Era la primera novela alemana en el sentido
moderno y el gran acontecimiento de aquellos afios. Ningun otro libro aleman ha
influido tanto sobre la literatura de su tiempo como éste. Con «W. Meister» apareci6
la novela como expresion de una serie de cosas hasta entonces indecibles. Lo nuevo,
maravilloso, profundo y audaz, fue para los Schlegel, especialmente para Friedrich,
en el fondo su aspecto «romantico». F. Schlegel y Tieck aplicaron entonces el
término a sus propios libros como subtitulo y de este modo dejé pronto de expresar
algo concreto. En lugar de «romantico» podian haber dicho también «a la manera de
Wilhelm-Meister», y de hecho, todas las obras en prosa importantes de aquellos
afos, el «Titdn» tanto como «Sternbald» y «Lucinde» son imitaciones directas y
conscientes de aquel gran modelo.

Esto no quiere decir que el término «romantico» no significase ya entonces tanto
como no-clasico, e incluso anticlasico, porque Goethe atn no estaba rodeado de la
fria aureola del clasico. Lo que en la historia de la pintura es el interés exclusivo por
la luz y el aire, en la historia de la literatura es paso consciente de la estilizacion a lo
irregular, del verso a la prosa ritmica, del ensayo acabado, al «fragmento». No se
buscaba ya forma y perfil, sino aroma y ambiente. No se tendia a pasar de lo
universal a lo individual artisticamente delimitado, sino que se intentaba volver a la
fuente, a la unidad primigenia de las cosas y las artes. Se acompafiaba a
Schleiermacher en su contemplacion del universo.

Vamos a estudiar ahora el contenido en lugar de la palabra. Inmediatamente salta
a la vista que existen dos clases de romanticismo, una profunda y una superficial,
una auténtica y una que solamente es mascara. En el gusto del publico triunfé en su
dia la ultima, la falsa. Novalis cay6 pronto en el olvido, mientras que el novelero
Fouqué alcanzaba éxito tras éxito. Asi es como el primer romanticismo perecio
internamente y luego también de una manera manifiesta, desapareciendo de la
escena entre pitos y silbidos. En realidad ya estaba muerto cuando Fouqué escribio
sus primeras cosas. Florecio y murié con Novalis. Es cierto que el postromanticismo



mostro en Eichendorff un placido talento lirico y en Hoffmann un profundo talento
demoniaco, pero éstas son manifestaciones que s6lo guardan con el antiguo principio
romantico una relacion suelta. El auténtico romanticismo debe buscarse unicamente
en Novalis, pues los Schlegel, a pesar de sus profundos conocimientos y sublimes
percepciones, eran impotentes como poetas.

Novalis muri6 a los 28 afios. En el recuerdo de sus amigos pervive admirado en
irresistible belleza juvenil: el amado insustituible, sobre cuya obra inacabada flota
un perfume Unico de encanto secreto. De los oropeles y disfraces que necesitaron sus
seguidores no encontramos ni rastro en €l, a no ser aquella apologia juvenil del
catolicismo que figura en un extrafio ensayo, y que suena en boca de aquel pensador
profundamente protestante como una paradoja desafortunada. Pero se me puede
objetar que su obra principal se desarrolla en la Edad Media, en aquella célebre Edad
Media del romanticismo. No puedo aceptarlo. El «Ofterdingen» es intemporal, se
desarrolla hoy, nunca y siempre, es la historia no de un alma, sino del alma en
general. Como obra literaria es muy discutible. A excepcion de la magnifica primera
parte es incompleta y la continuacion esbozada discurre por perspectivas imposibles.
Como idea, como proyecto, como acierto creativo, el «Ofterdingen» tiene un valor
incalculable, no es la obra de un adolescente, sino una reflexién sofiadora del alma
humana, la elevacion desde la miseria y la oscuridad hacia las alturas de la idea, de
la eternidad, de la liberacioén.

De manera mas palpable que a través de aquel suefio poético, se nos revela la
idea romantica fundamental, a través de los ensayos y aforismos de Novalis que
significan mucho mas que parafrasis sobre la filosofia de Fichte. Su lema y su
resultado es profundizacion por interiorizacion. Que mas alla de los limites del
tiempo y espacio rigen leyes eternas; que el espiritu de estas leyes eternas dormita
en cada alma; que toda la formacion y la profundizacion del hombre se basa en
conocer ese espiritu en su propio microcosmos, en adquirir conciencia de si mismo y
en extraer de si la medida para todo nuevo conocimiento; ésa es en breves palabras
la doctrina de Novalis. No es nada raro que esta idea fundamental se fuese perdiendo
mas y mas en el romanticismo posterior hasta extinguirse. No servia a los escritores
de moda, ni a los virtuosos de la forma, era en principio una doctrina sin relacién
literaria. No es la culpa del romanticismo que la literatura de aquellas décadas
permaneciese ajena a la vida, que viviese en un desdichado aislamiento. Esto que ya
afectd a la creacion de los grandes de Weimar, estaba fundamentado en el espiritu
del tiempo. Se comprende que Novalis fuese un fenomeno excepcional. Pero la
pregunta era: ;qué actitud adoptara la literatura de una época nueva, distinta, ante su



doctrina?

Comienza asi la historia de un «neorromanticismo». La época nueva, distinta ha
llegado. La literatura fue derribada del trono del que no era digna hacia tiempo,
junto con la filosofia cuyo destino habia compartido fielmente durante medio siglo.
Y al igual que ésta, se volvio revolucionaria, democratica y mordaz. El movimiento
«junges Deutschland», cuyo unico gran talento fue Heine, enterr6 con bombo y
platillo a la vieja generacion y su literatura. Exceptuando un par de hermosos versos
y algunos chistes buenos de Heine, aquella «joven Alemania» no nos dejé muchas
cosas positivas. Por eso no es extrafio que el romanticismo recién dado por muerto
volviese a resucitar —claro que no el auténtico—, sino aquella mascara funesta a lo
Fouqué. En una época en la que en Alemania todo lo que tenia que ver con
romanticismo estaba desprestigiado, se producia y vendia continuamente bajo toda
clase de etiquetas el romanticismo mas barato. Hasta el propio Heine debia muchos
admiradores al viejo manto con que se arropaba de vez en cuando. Pero no todo se
debia al manto. Precisamente €él, el profanador del templo, el ironico genial, conocia
bien y afioraba secretamente la «Flor Azul», y lo mejor que escribi6 como poeta
tiene resonancias del «Ofterdingen».

Pero primero tuvo que desaparecer el romanticismo de Heine. No tuvo
seguidores dignos de mencion. El siguiente gran movimiento literario barri6 todas
las huellas del pasado. El naturalismo ejercié un dominio severo e introdujo de
repente escuela y disciplina en una literatura a la deriva. No necesitamos detenernos
en él, todos saben la influencia tan radicalmente educativa que ejercié sobre el
lenguaje y la poética. Y ahora que ha hecho su obra, no necesitamos, los jovenes,
matarlo, ni despreciarlo. Como a un maestro severo que se ha hecho viejo, le vemos
acercarse a su fin, sin lagrimas, pero llenos de agradecimiento y dispuestos a guardar
de él un buen recuerdo. Como herencia nos deja una manera de observar, una
sicologia y un lenguaje refinados y bien desarrollados. Nos deja muy pocas obras
extraordinarias y asombrosas por su grandeza, pero en cambio enormes cantidades
de estudios, intentos y trabajos preliminares valiosos. ¢Qué actitud ha adoptado
frente a él el elemento romantico de la generacién mas joven surgida de su escuela?

No me gusta elegir ejemplos de la literatura alemana actual. Pero tampoco es
necesario, pues como exponentes tipicos de la evolucion seguida por la literatura
neorromantica tenemos a dos grandes autores extranjeros sobre los que puede
hablarse con mas objetividad que sobre coetaneos. Uno murié prematuramente y ya
por su tragico destino suscita nuestra simpatia. Es el danés Jacobsen. En él
encontramos el ejemplo mas temprano y noble de un escritor que conjugé con una



enorme fantasia y una sensibilidad suave y sofiadora todo el refinamiento del
realismo mas desarrollado. Encuentra palabras llenas de plasticidad concisa para
cada fenomeno de la naturaleza, para cada tallo de hierba que crece junto al camino,
para cada belleza visible. Y trata de trasladar en un oscuro impulso esa poderosa
capacidad descriptiva, esa técnica refinadisima de la expresion a la vida espiritual.
No como sicélogo realista, sino como sofiador y descubridor en el mar sin caminos
del inconsciente. Con un afan conmovedor se sumerge en todas las profundidades
del alma femenina (Marie Grubbe). Y en Niels Lyhne emprende a tientas y con
sensibilidad, el descubrimiento del alma infantil. Keller ya lo habia hecho en su
inmortal «Griiner Heinrich». Pero Jacobsen posee una técnica nueva: renuncia
consciente o inconscientemente a toda sintesis y estilizacién, y construye lenta y
penosamente su relato con mintsculos detalles. Y es el primero que logra ser
siempre poeta, que elige en lo que es aparentemente mas insignificante siempre lo
importante, caracteristico y que da a su trabajo de filigrana la solidez y el estilo de
una obra planteada con unidad y armonia. Sus dos obras mas importantes son
auténticamente romanticas. En ambas un alma individual, débil, es el centro de toda
la accion y portadora de todas las soluciones. Y en los dos casos no describe con
analisis riguroso una vida individual, sino que conquista un terreno neutral sobre el
que resuena poderosamente todo lo humano. Pronto se comprendi6 que no eran
estudios de un investigador; el misterioso velo de la poesia auténtica flotaba sobre
ellos como un aroma inexplicable pero poderoso. En Jacobsen, el realista se habia
convertido en poeta sin renunciar a las conquistas de su escuela. Su ejemplo tuvo
una influencia extraordinaria sobre el surgimiento de un neorromanticismo aleman.
Estudiemos por ultimo a un romantico de hoy, todavia joven que creci6 ya al
margen del credo naturalista y en la actualidad puede ser considerado un tipico
neorromantico. Me refiero a M. Maeterlinck. En él no encontramos ya
aparentemente ningun vestigio de naturalismo. Estiliza, compone, adorna sus obras
aparentemente con la libertad de un Brentano o un Hoffmann. Pero soélo
aparentemente. También él ha aprendido a ver y describir de manera realista, pero
no se nota inmediatamente porque habla casi exclusivamente de cosas invisibles.
Con la euforia del innovador inici6 su camino como sofiador y ermitafio apartado del
mundo. Pero luego irrumpio en el tiempo y la vida. Maeterlinck es el primero en
seguir impertérrito la doctrina de Novalis. Para él todos los acontecimientos
importantes se desarrollan en el interior, él descubrio la «tragedia de lo cotidiano».
Ve que el alma vive escondida y asustada en cada ser humano, y la invita a salir con
palabras delicadas y comprensivas, le da animos y trata de devolverle el poder



perdido.

No es necesario estudiar aqui en detalle sus obras. Desde hace afios Alemania lo
conoce tanto como su pais natal. Aludiré solamente a uno de sus libros, el mas
singular. Demuestra que tanto Maeterlinck como Jacobsen rinden culto a la
naturaleza y la simple verdad. Se trata de su «Vie des abeilles». Una descripcion
cuidadosa cientificamente impecable de la vida de las abejas, objetiva, sencilla y
rigurosa como un manual, y sin embargo, en cada frase la obra de un poeta. Aqui, y
no en el disfraz de sus cuentos, es donde hay que buscar el verdadero
neorromanticismo. Ignoro si a Novalis le hubiera gustado la «Princesse Maleine»,
pero estoy seguro que le hubiese entusiasmado la «Vie des abeilles». Tratar un trozo
de la naturaleza, pequefio y limitado con el amor del investigador y descubrir con
asombro jubiloso dentro de este circulo estrecho el universo, eso es religiosidad
romantica. Descubrir en una colmena las leyes profundas de la vida y el espejo de la
eternidad, ése es el espiritu de Novalis.

He aqui el misterio y el sentido profundo del nuevo espiritu romantico. No se
trata de escribir unos cuantos poemas bonitos, sino de buscar una profundizacion de
la vida y del conocimiento en todos los terrenos. El hecho de que un libro como «Vie
des abeilles» haya sido posible constituye un avance, no so6lo en la obra de
Maeterlinck. Es de esperar que la gran masa de lectores comprenda también poco a
poco que un libro no puede ser nunca «romantico» por su tema y su lenguaje, sino
unicamente por ese espiritu. Los autores de novelas de la Edad Media, de dramas
fabulosos y de lirica juglaresca no estan ni un paso mas cerca del espiritu del
romanticismo que Zola o Dostoievski. Pero que sea bienvenido todo poeta que tenga
algo del alma del «Ofterdingen».



La corona de flores de San Francisco de Asis
(1905)

Acaba de publicarse una notable edicion alemana de las «Fioretti di San
Francesco». Ante el considerable interés de la pasada década por la persona y la
importancia del Santo, interés que sin duda sigue creciendo, me parece oportuno
comenzar el comentario del libro con algunas notas orientadoras sobre Francisco.

Francisco de Asis, en realidad Giovanni Bernardone, naci6 en el afio 1182, hijo
del acaudalado comerciante Pietro Bernardone. No recibi6 una educacion cientifica,
pero si en cambio una educacion mundana a través del trato amistoso con los hijos
de la nobleza y los circulos mas distinguidos de la burguesia. Es probable que las
cuestiones religiosas no fuesen del todo ajenas a su circulo; el padre realizé en
varias ocasiones largos viajes de negocios, especialmente a los mercados del Sur de
Francia y tuvo que estar forzosamente informado sobre los grandes movimientos de
su tiempo. Con el florecimiento de las ciudades y de la cultura urbana y burguesa
surgieron nuevas y poderosas necesidades que la Iglesia no supo satisfacer, entre
otras cosas porque su enconada lucha con el Emperador la mantenia constantemente
ocupada. Existia en todas las almas un ferviente deseo de doctrina y consuelo, de
comunicacion e interpretacion del Evangelio y precisamente el sermon estaba
completamente abandonado y en lugar de pan ofrecia piedras. Y entonces surgieron
aqui y alla hombres de la accién y del verbo, predicadores seglares y apostoles del
pueblo; habia profetas y milagreros, herejes y grandes oradores populares. Algunos
se perdieron en lo fantastico y desaparecieron sin dejar rastro, otros sé consumieron
en luchas estériles, pero la mayoria, los mejores fueron aplastados por la Iglesia
celosa. Por todas partes hubo de repente herejes y martires, movimientos
apasionados agitaban al pueblo exaltado.

Sin embargo, nada sabemos con seguridad sobre la influencia que tuvo el espiritu
de este tiempo sobre la primera juventud de Francisco. En cambio otras corrientes le
afectaron profundamente. En aquel tiempo se escucharon las primeras canciones de
trovadores y Francisco conservo durante toda su vida su fragancia; la necesidad de
una cierta exaltacién poética y artistica de la vida y de su significado no le abandon6
nunca del todo. De momento aquel impulso se manifest6 de un modo tipicamente
juvenil: Francisco se entreg6 con pasion a una espléndida vida de diversion, tratando



de superar a sus camaradas en todos los terrenos y gastando el dinero de su padre.
Daba fiestas y participaba en ellas, le gustaban las armas, las galas, los caballos; su
ideal era ser un caballero perfecto, y es notable el entusiasmo y el ahinco que dedicé
a este empefio. En estos juegos casi infantiles se revela ya una personalidad que no
puede hacer nada a medias y que necesita en la vida un deseo profundo, un ideal al
que seguir con entrega total. Quiere saborear lo mas profundo y noble de la vida y
cuando descubre el camino no conoce la duda. Pero posee el don inapreciable de la
alegria indestructible, algo de la naturaleza del pajaro cantor; siempre con una
sonrisa, una cancion, una palabra carifiosa. Esos dos rasgos —la busqueda
apasionada de la perfeccion y al mismo tiempo la inocencia y la gracia del nifio—
explican todo su ser y su vida.

Cuando todavia no habia cumplido los veinte afios, Francisco tomo parte en la
lucha defensiva contra Perusa. Tras la caida del duque de Spoleto, administrador
imperial de Asis, se produjeron en la ciudad levantamientos cada vez mas
amenazadores del pueblo contra la nobleza, y ante el peligro algunos barones
cometieron la traicién de pedir ayuda a la poderosa Perusa. Esta acudié a la llamada
y tras una rapida batalla derrot6 por completo a las tropas de la ciudad vecina mas
débil. Francisco que habia luchado con entusiasmo fue hecho prisionero y llevado
con muchos otros a Perusa. Alli permanecié en prision un afio entero, por cierto
junto con los nobles gracias a sus modos educados y distinguidos. Pero el largo
cautiverio no le doblegd en absoluto, por el contrario, él era el mas animoso y
alegre, trataba de consolar por todos los medios a sus compafieros de infortunio y
hablaba constantemente de su esperanza de convertirse pronto en un soldado y
caballero ejemplar.

Puesto en libertad en 1203 y de vuelta a Asis, volvié rapidamente a su antigua
vida alegre, fue el primero en el juego y en los festines y derroch6 su dinero como
un aristocrata; uno de sus bidgrafos mas antiguos le llama princeps juventutis. Una
enfermedad grave, a la que crey6 sucumbir, le obligd a hacer un examen de
conciencia lleno de remordimientos y a intentar un cambio. Pero sus buenos
propositos no duraron mucho. Al poco tiempo volvié a arder poderosamente su
pasion por una vida mundana de gloria y esplendor. El anhelado camino hacia las
aventuras y proezas, hacia el prestigio y el honor parecia abrirse por fin.

En el Sur de Italia Walter de Brienne, el famoso general y caballero al servicio
del Papa, preparaba un ejército y de todas partes acudian voluntarios de los mejores
estamentos. También en Asis varios jovenes y hombres distinguidos decidieron
incorporarse a ese ejército y en cuanto Francisco lo supo, se unio a ellos. Una euforia



febril e impetuosa se apodero de él, se vistio y armé con mas riqueza y abundancia
que ninguno y a todos hablaba de sus planes y de sus esperanzas. Ebrio de
expectacion ardiente y de deseos de actuar, se veia ya en el camino hacia la
realizacion de sus suefios juveniles de ambicion desbordante, y aseguraba que
volveria como principe y vencedor coronado. Sobre un espléndido caballo se unio a
sus compafieros el dia de la partida y con su magnifico equipo suscito la envidia de
sus camaradas y el asombro de los que quedaron atras.

Dos dias después Francisco volvia solo a Asis, transformado, derrotado, humilde.
Habia regalado su armadura a un hidalgo pobre. No se sabe exactamente lo que le
llevd a regresar; quizas, sus compaiieros le castigaron por su actitud arrogante,
quizas le debilit6 una subita enfermedad. En todo caso pas6 por un trance en que su
alma luch6 con la muerte, en el que Dios tocé su corazon y en aquel instante
misterioso la ambicién y la sed de aventuras se desprendieron de él como un
caparazon, una envoltura vacia. Regres6 a casa donde fue recibido con burla y
asombro. Poco le import6; algo mas profundo le atormentaba. Su ideal, sus
esperanzas, sus planes habian perdido su valor y estaban destruidos. ¢ Qué iba a hacer
ahora? Necesitaba un ideal nuevo, una forma nueva en la que verter su sentimiento
ardiente de la vida, un nuevo Dios y una nueva fe y en ese deseo y esa busqueda
apasionada se consumi6 durante mucho tiempo. No prest6 oidos a las invitaciones
que volvieron a hacerle pronto sus antiguos amigos, pero un dia los invito6
inesperadamente a un banquete. Estuvieron comiendo y bebiendo hasta la noche,
luego los invitados se levantaron alegremente para ir a alborotar y a cantar por las
calles. Francisco se alejo solo, sumido en profundos pensamientos, porque aquella
noche habia tenido una primera intuicion de su nuevo ideal. Sus camaradas le
encontraron, le rodearon con risas y le preguntaron lo que urdia, que si estaba
pensando en tomar esposa. Entonces él dijo que habia encontrado una novia mas
noble y hermosa de lo que podian imaginar. Riéndose se alejaron creyendo que sélo
estaba bebido. Aquél fue su dltimo banquete y el tltima dia de su antigua vida.

Esa es la historia de la juventud del Santo; tiene un encanto novelesco casi
seductor. Pero aquellos atractivos rasgos del joven, su buen humor dispuesto
siempre al canto y a la broma, su alegria ante la belleza, su caballerosidad unas
veces entusiasta otras fragilmente juguetona, no le abandonaron nunca. Sobre la base
de una seriedad vital, generosa, poderosa, y sencilla, adquirieron una hermosura
nueva, mas alta, mas espiritual y rodearon la figura del santo con un aire de
inocencia y de encanto, siempre joven, que conquisté a miles de corazones.

Francisco comenz6 su nueva vida en la soledad y el rezo, en el trato con los



necesitados y pobres. Los afanes religiosos insatisfechos, sedientos de todo aquel
tiempo, los vivié sumido en una inquietud atormentada que le impulsé a realizar una
peregrinacion a Roma. Alli no encontré lo que buscaba. Pero pronto, después de su
regreso, empez0 a amanecer en €l y encontro el camino sencillo hacia Dios que las
almas angustiadas buscaban por todas partes en vano y que a él y a sus innumerables
seguidores les ofrecio la salvacion. Su proeza consistié en que —volviendo al texto
original del evangelio latino— decidi6é seguir al pie de la letra las palabras con las
que Jesus habia enviado a sus apostoles al mundo. Es cierto que muchos lo habian
intentado antes que él, pero se habian convertido en ascetas, ermitafios, locos.
Francisco interpret6 las palabras de Jestis con su manera ingenua dirigida siempre a
la vida presente y activa, sin ningun intento de exégesis dogmatizante, acentuando la
importancia que tenian para la vida cotidiana, practica.

Y asi, con una vision instintiva de lo fundamental, volvié al precepto de la
pobreza apostélica. En la absoluta carencia de propiedad vio la tinica posibilidad de
libertad interior, y sin pensarlo mucho se desprendio6 de todos sus bienes. Del mismo
modo instintivo, por el camino de la conversacion en la calle y de la charla amistosa,
se convirtio con el tiempo en orador popular. Fue decisivo que no predicase ninguna
amonestacion y ningun precepto que no cumpliese €] mismo a diario, de manera que
su ejemplo llevaba y apoyaba su doctrina. Pero mas importante todavia fue que no
apareciese con el habito ltgubre del predicador de cuaresma presto a condenar, ni
con la actitud de martir del asceta, sino alegre y humilde, sin amenazar ni fulminar,
atrayendo a sus oyentes con toda su encantadora alegria. Joculatores Domini,
juglares de Dios, se llamaba a si mismo y a sus primeros discipulos; no trataba de
aterrorizar a sus oyentes con el infierno, sino que les ensefiaba a amar el mundo y el
cielo como cantor y apdstol entusiasta al servicio de Dios.

Las dificultades y las penurias fueron enormes. Muchos lectores de las biografias
de Francisco pensaran, a pesar de toda su admiracion, que si alguien intentase hacer
hoy lo que €l hizo, estaria loco. Pero tampoco entonces era mas facil. En un tiempo
en que, con el fortalecimiento de las ciudades y el comercio, el dinero poseia un
poder considerable, el evangelio de la pobreza no era algo corriente ni atractivo. Y
Francisco no era el hijo de un campesino o de un pobre diablo, sino un ciudadano
hijo de comerciante adinerado y compaiiero de juego de la juventud distinguida.
Cuando vendi6 su caballo y dio el dinero al cura de San Damian, cuando se puso a
tratar con mendigos y miserables, y abandon6 sus costumbres de joven patricio, no
sOlo le abandonaron todos los amigos. Su padre lo maltrat6 en publico y le encerrd,
luego lo llevd ante los tribunales, lo repudié y deshered6 vergonzosamente. Su



hermano se burlaba y avergonzaba de él, y toda la poblacion arremetié en contra
suya con burla y desprecio. Se habia convertido en el hazmerreir de la ciudad. Pero
él no cedio. Sin ira soporto6 las afrentas e iba vestido con un sayal que un criado del
obispo le habia regalado por compasion. La idea de fundar una comunidad le era
lejana y como no queria estar ocioso, sino trabajar en honor de Dios, se puso él solo
a restaurar una capilla abandonada. Siempre que lo necesitaba iba a la ciudad y pedia
a todos con los que se encontraba un donativo, piedras para la construccién o aceite
para la lampara sagrada. Y poco a poco su constancia impertérrita y su caracter
cordial y humilde le fueron granjeando un respeto que fue creciendo lentamente. En
aquellas visitas a la ciudad, entre humillaciones sin nimero, hablando con la gente,
se fue convirtiendo sin darse cuenta en un gran orador. Pronto acudi6 su primer
discipulo, un joven rico que le pidi6 consejo en materia espiritual. «Da tu fortuna a
los pobres, no guardes nada y vive como un hermano conmigo», le aconsej6
Francisco, y el joven rico regalé todo y fue durante toda su vida uno de los
seguidores mas fieles del «poverello», ése fue el nombre carifioso que el pueblo dio
poco después al Santo.

En 1210, cuando Francisco ya tenia un pequefio nimero de discipulos, fue a
Roma y pidi6 al Papa que diese su aprobacion a la joven comunidad. Después de
muchas demoras obtuvo a regafiadientes la aprobacion y asi la Iglesia ganaba al
predicador mas grande del siglo. Su orden fue durante siglos la fuente y el hogar del
sermoén popular auténtico y uno de los pilares mas seguros y poderosos de la Iglesia
romana.

Con el rapido crecimiento de la nueva orden, cuyo numero de discipulos alcanzo
pronto los cientos y los miles, pasa la vida personal del fundador a un segundo
plano. La direccion de un circulo tan grande, el control y la responsabilidad, la
creacion de una regla para la orden, todo eso le fue creando cada vez mas
preocupaciones y cargas y también alguna desilusion. Con redoblado carifio se sentia
unido ahora a los pocos compafieros de los primeros afios y con las cargas y las
dificultades crecié en él la necesidad de buscar en el silencio y en el campo la
tranquilidad y de descansar junto a aquella profunda fuente de su ser que nunca se
agotaba y a la que debemos su maravilloso «Canto del sol», las laudes creaturarum.
En ese profundo sentido de la naturaleza reside el misterioso encanto que tiene
Francisco todavia hoy, incluso para personas indiferentes a la religion. El sentido
alegre y agradecido de la vida con que saluda y ama a todas las fuerzas y criaturas
del mundo como seres hermanos y afines, esta libre de cualquier simbolismo de tinte
eclesiastico y constituye con su humanismo y su belleza intemporal uno de los



fenomenos mas extraordinarios y nobles de todo aquel mundo de la Baja Edad
Media.

Sobre la vida de los hermanos, sobre la orden de religiosas que estaba creandose
y sobre los tltimos afios de la vida de Francisco, su estigmatizacion y su muerte, nos
informa ampliamente la «Corona de flores»; aqui daremos tnicamente los datos. En
1224 realiz6 el famoso viaje al Alverno, ya enfermo y presintiendo la muerte, y alli
fue donde vivio precisamente el misterio de la estigmatizacion. El 3 de octubre de
1226 muri6 después de grandes sufrimientos y ninguna vita sanctorum relata una
muerte mas conmovedora y hermosa que la suya. Sobre ella hay también en la
«Corona de flores» un relato. Cuando atin no habian transcurrido dos afios desde su
muerte, en julio de 1228, se produjo su beatificacion por Gregorio IX, y al mismo
tiempo la colocacion de la primera piedra de la Iglesia de San Francisco de Asis, que
en cierto modo puede considerarse la cuna del gran arte italiano. Sobre la relacion
existente entre las artes plasticas y San Francisco y su enorme importancia cultural
para los siglos posteriores, ha escrito Henry Thode en su famosa obra sobre el Santo
una de las monografias del arte mas penetrantes e importantes de los ultimos
tiempos.

Cuando atn vivia San Francisco circulaban ya entre el pueblo algunas anécdotas
y relatos legendarios sobre su vida. Después de su muerte, como los datos sobre su
vida y su personalidad se transmitian por tradicion oral, crecié el nimero de esas
leyendas, recreativas y edificantes que iban de boca en boca en los conventos y las
casas, en la Corte y en las calles. Estas historias casi siempre populares e ingenuas,
frescas y vitales, fueron recogidas por primera vez en Umbria en el siglo catorce y
llamadas «Fioretti di San Francesco». La coleccién fue aumentando poco a poco con
un numero de relatos biograficos y anecddticos de la época de los primeros
hermanos franciscanos y ya antes de la imprenta fue lo que es todavia en la
actualidad: el libro popular favorito de Italia. Las «Fioretti», un precursor de la
novela italiana, a pesar del contenido piadoso, constituyen el monumento mas
hermoso e imperecedero que haya podido encontrar jamas un ser humano grande en
la literatura de su pueblo. No son testimonios historicos sobre la vida, las obras y las
palabras de San Francisco, pero hasta en sus mas minimos detalles estan llenos del
candor y la seriedad de su personalidad y representan al Santo como vivié durante
siglos y hoy sigue viviendo en el recuerdo piadoso del pueblo.



El trato con los libros

(1907)

No hay ninguna lista de libros que sea imprescindible leer y sin la cual no
existan salvacion y cultura. Pero para cada uno hay un numero considerable de libros
en los que puede hallar satisfaccion y placer. Encontrar esos libros poco a poco,
establecer con ellos una relacion duradera, asimilarlos gradualmente, si es posible
como una propiedad externa e interna, constituye para el individuo un esfuerzo
propio, personal, que no puede descuidar sin reducir de manera fundamental el
circulo de su cultura y de sus placeres, y con ello, el valor de su existencia.

Igual que no se llegan a conocer a través de un libro de botanica el arbol o la flor
que se ama especialmente, no se conoceran ni encontraran los libros favoritos
propios en una historia de la literatura o en un estudio teorico. El que se ha
acostumbrado a ser consciente del verdadero sentido de cada acto de la vida
cotidiana (y ésa es la base de toda formacion), aprendera muy pronto a aplicar
también a la lectura las leyes y las diferenciaciones esenciales, aunque en un
principio solo lea revistas y periodicos.

El valor que puede tener para mi un libro, no depende de su fama y popularidad.
Los libros no estan para ser leidos durante algun tiempo por todo el mundo y
constituir un tema facil de conversacion y ser olvidados después como la tultima
noticia deportiva o el ultimo asesinato: quieren ser disfrutados y amados en silencio
y con seriedad. S6lo entonces revelan su belleza y su fuerza mas profundas.

Sorprendentemente el efecto de muchos libros aumenta cuando son leidos en voz
alta. Pero eso sélo es valido para poesias, relatos breves, ensayos cortos de forma
depurada y obras parecidas. Leyendo bien en voz alta se puede aprender mucho,
sobre todo se agudiza el sentido del ritmo secreto de la prosa, base de todo estilo
personal.

El libro que ha sido leido una vez con placer, debe comprarse sin falta aunque no
sea barato.

El que disponga de escasos recursos hara bien en comprar tnicamente aquellas
obras que le hayan recomendado encarecidamente sus amigos mas intimos, o las que
ya conozca y aprecie, y que sepa que volvera a leer alguna vez.

El que tenga con algtn libro una relacién intima, el que pueda leerlo una y otra



vez y encuentre siempre nueva alegria y satisfaccion, debe confiar tranquilamente en
su intuicion y no dejar que ninguna critica estropee su placer. Hay quien prefiere
mas que nada leer libros de cuentos y quien aleja a sus hijos de esa clase de lectura.
La razon la tiene el que no sigue una norma ni un esquema fijos sino su sensibilidad
y las necesidades de su corazon.

Sobre los grandes (como Shakespeare, Goethe, Schiller) debe leerse poco o nada,
al menos hasta conocerlos a través de sus propias obras. Cuando se leen demasiadas
monografias y descripciones de la vida, es facil estropearse el maravilloso placer de
descubrir la personalidad de un autor a través de sus obras, de crear uno mismo su
imagen. Y junto a las obras no debe perderse uno las cartas, los diarios, las
conversaciones, por ejemplo las de Goethe. Cuando las fuentes estan tan cerca y son
tan facilmente accesibles no hay que contentarse con regalos de segunda mano. En
todo caso deberian leerse solamente las mejores biografias; el numero de los
mediocres es legion.



Leer y poseer libros
(1908)

Es muy habitual entre nosotros considerar cada trozo de papel impreso como un
valor, y que todo lo impreso es fruto de un trabajo intelectual y merece respeto. De
vez en cuando se puede encontrar uno junto al mar o en las montafias a alguna
persona aislada cuya vida no ha sido alcanzada todavia por la marea de papel y para
la que un calendario, un folleto o incluso un periodico son bienes valiosos y dignos
de ser conservados. Estamos acostumbrados a recibir en casa gratuitamente grandes
cantidades de papel, y el chino que piensa que todo papel escrito o impreso es
sagrado nos hace sonreir.

A pesar de todo se ha conservado el respeto al libro. Aunque ultimamente se
distribuyen gratuitamente y empiezan a convertirse aqui y alla en material de saldo.
Por lo demas, parece que precisamente en Alemania, esta creciendo el afan de poseer
libros.

Claro que todavia no se sabe lo que significa realmente poseer libros. Muchos se
niegan a gastar en libros ni la décima parte de lo que dedican a cerveza y otras
banalidades. Para otros, mas anticuados, el libro es algo sagrado que acumula polvo
en la sala de estar sobre un mantelito de terciopelo.

En el fondo, todo lector auténtico es también amigo de los libros. Porque el que
sabe acoger y amar un libro con el corazon, quiere que sea suyo a ser posible, quiere
volverlo a leer, poseerlo y saber que siempre esta cerca y a su alcance. Tomar un
libro prestado, leerlo y devolverlo, es una cosa sencilla; en general 1o que se ha leido
asi se olvida tan pronto como el libro desaparece de casa. Hay lectores,
especialmente las mujeres desocupadas, que son capaces de devorar un libro cada
dia, y para éstos la biblioteca publica es al fin la fuente adecuada, ya que de todos
modos no quieren coleccionar tesoros, hacer amigos y enriquecer su vida, sino
satisfacer un capricho. A esa especie de lectores, que Gottfried Keller supo retratar
tan bien en una ocasion, hay que dejarla con su vicio.

Para el buen lector, leer un libro significa aprender a conocer la manera de ser y
pensar de una persona extrafia, tratar de comprenderla y quizas ganarla como amigo.
Cuando leemos a los poetas, no conocemos solamente un pequefio circulo de
personas y hechos, sino sobre todo al escritor, su manera de vivir y ver, su



temperamento, su aspecto interior, finalmente su caligrafia, sus recursos artisticos,
el ritmo de sus pensamientos y de su lenguaje. El que quedo cautivado un dia por un
libro, el que empieza a conocer y entender al autor, el que logré establecer una
relacion con él, para ése empieza a surtir verdaderamente efecto el libro. Por eso no
se desprendera de él, no lo olvidara, sino que lo conservara, es decir, lo comprara,
para leer y vivir en sus paginas cuando lo desee. El que compra asi, el que siempre
adquiere unicamente aquellos libros que le han llegado al coraz6n por su tono y por
su espiritu, dejara pronto de devorar lectura a ciegas, y con el tiempo, reunira a su
alrededor un circulo de obras queridas, valiosas en el que hallara alegria y sabiduria,
y que siempre sera mas valioso que una lectura desordenada, casual, de todo lo que
cae en sus manos.

No existen los mil o cien «mejores libros»; para cada individuo existe una
seleccion especial de los que le son afines y comprensibles, queridos y valiosos. Por
eso no se puede crear una biblioteca por encargo, cada uno tiene que seguir sus
necesidades y su amor y adquirir lentamente una coleccion de libros como adquiere
a sus amigos. Entonces una pequefia coleccion puede significar un mundo para él.
Los mejores lectores han sido siempre precisamente los que limitaban sus
necesidades a muy pocos libros, y mas de una campesina que solamente posee y
conoce la Biblia ha sacado de ella mas sabiduria, consuelo y alegria que los que
logre extraer jamas cualquier rico mimado de su valiosa biblioteca.

El efecto de los libros es algo misterioso. Todos los padres y educadores han
hecho la experiencia de creer que daban a un nifio o a un adolescente un libro
excelente y escogido en el momento adecuado y luego han visto que habia sido un
error. Cada cual, joven o viejo, tiene que encontrar su propio camino hacia el mundo
de los libros, aunque el consejo y la amable tutela de los amigos puede ayudar
mucho. Algunos se sienten pronto a gusto entre los escritores y otros necesitan
largos afios hasta comprender lo dulce y maravilloso que es leer. Se puede comenzar
con Homero y acabar con Dostoievski o al revés; se puede ir creciendo con los
poetas y pasar al final a los filésofos o al revés; hay cien caminos. Pero sélo existe
una ley y un camino para cultivarse y crecer intelectualmente con los libros, y es el
respeto a lo que se esta leyendo, la paciencia de querer comprender, la humildad de
tolerar, escuchar. El que solamente lee como pasatiempo, por mucho y bueno que
sea lo que lea, leera y olvidara y luego sera tan pobre como antes. Pero al que lee
como se escucha a los amigos, los libros le revelaran sus riquezas y seran suyos. Lo
que lea no resbalara, ni se perdera, sino que se quedara con él y le pertenecera y
consolara, como so6lo los amigos son capaces de hacerlo.



Sobre el escritor
(1909)

El que por uno de los mil azares de la vida tiene que vivir o puede vivir de un
talento literario innato, tendra que tratar de conformarse con un dudoso «oficio», que
no es tal. La actividad del llamado escritor libre es actualmente lo que nunca fue en
la historia universal, un «oficio», probablemente porque lo ejercen profesionalmente
muchos que no tienen ninguna vocacion. En realidad, escribir de vez en cuando y
espontaneamente cosas bonitas, que en su conjunto se llaman literatura, no me
parece que sea el trabajo de una vida, ni que merezca el nombre de oficio en el
sentido habitual. El escritor «libre», en la medida en que es una persona honesta y un
artista, no tiene oficio, por el contrario, es un ser ocioso, un particular que solo
produce de vez en cuando y segun el humor y la inspiracién del momento.

A cualquier escritor libre le resulta bien dificil aceptar su posiciéon ambigua entre
individuo particular y escritor no libre, es decir periodista. Tener un oficio que no lo
es, no es siempre divertido. Algunos, por necesidad de actividad continua aumentan
su produccion mas alla de los limites de su talento natural y escriben demasiado. A
otros la libertad y el ocio les conducen a la comodidad, porque un hombre sin oficio
se echa facilmente a perder. Y todos ellos, los trabajadores y los vagos, padecen la
neurastenia y la hipersensibilidad de las personas insuficientemente ocupadas y
demasiado dependientes de ellas mismas.

Pero no queria hablar de esto, cada cual ha de resolver su caso personalmente. La
interpretacion que los propios escritores dan a su oficio es cosa suya. Algo
completamente distinto a las ideas tan a menudo mezcladas con amarga autoironia
que tienen los poetas y literatos de su trabajo, es el concepto de la opinién publica
sobre el oficio de escritor.

La opinién publica, la prensa, el pueblo, las asociaciones, en una palabra, todos
los que no son escritores, consideran que el oficio y el circulo de obligaciones de
éstos son mucho mas sencillos. Y de esta manera el literato, igual que cualquier
médico o juez o funcionario, descubre la esencia y el caracter de su oficio a través de
las exigencias que se le hacen desde fuera. Cualquier escritor medianamente famoso
aprende a diario por el correo lo que quiere y piensa de él el publico, los editores, la
prensa y los colegas.



El publico y los editores suelen estar completamente de acuerdo y suelen ser
muy modestos en sus exigencias. Del autor de una comedia que ha tenido éxito
esperan nuevas comedias que tengan éxito, del escritor de una novela rustica, nuevas
novelas rusticas, del autor de un libro sobre Goethe, mas libros sobre Goethe. A
veces el propio autor no piensa ni desea otra cosa, entonces reina para siempre la
unanimidad y la satisfaccion reciproca. El creador del «Muchacho tirolés» continda
con la «Muchacha tirolesa», el autor de las «escenas de soldados» con las «escenas
de cuarteles», y a «Goethe en su cuarto de trabajo» siguen «Goethe en la Corte» y
«Goethe en la calle».

Los autores que escriben asi tienen realmente un oficio, ejercen realmente una
profesién. Explotan sus recursos y poseen el atributo y el signo secreto del gremio
de los verdaderos «escritores»: la «ilustre pluma».

La «ilustre pluma» es un invento de aquel redactor desgraciadamente anénimo
que hace varias décadas descubrié en el llamado «elemento personal» el mal
cancerigeno del periodismo. Como es sabido, en lugar de la personalidad coloco el
«nombre» y concedi6 a cada «nombre» una «ilustre pluma», de la que respetando la
vanidad del autor sabia obtener después encargos. Esta técnica domina hoy todo el
folleton periodistico cuando no rinde tributo al culto de lo impersonal bajo la forma
mas noble del anonimato absoluto.

Asi sucede, por ejemplo, que al autor de una novela con éxito le sorprenda el
siguiente telegrama de un periodico de circulacion mundial: «Ruego envie de su
ilustre pluma charla sobre, probable evolucion técnica aérea; honorarios maximos
garantizados». Para el redactor los autores medianamente conocidos solo cuentan
como nombre y calcula de la siguiente manera: los lectores desean titulares
interesantes y actuales, ademas desean nombres famosos, de modo que
combinaremos ambos. Lo que dice luego el articulo encargado es lo de menos:
cuando se tiene una «pluma ilustre» se puede iniciar una charla sobre Gerhart
Hauptmann con una decorativa frase de introduccion sobre Zeppelin. Existen plumas
sumamente ilustres que viven comodamente de este trajin fraudulento.

Asi se caracterizan mas o menos las exigencias de la prensa respecto de los
escritores libres. Hay que afiadir ain las «encuestas», en las que como en una fiesta
de mascaras, los profesores hablan de teatro, los actores de politica, los poetas de
economia, los ginecélogos de la conservaciéon de monumentos. En total, una
actividad inocente y divertida que nadie toma en serio y hace poco dafio. Peores son
las exigencias de la prensa que cuentan con la vanidad y la necesidad de publicidad
de los literatos bajo el lema «manus manum lavat». Entre estas cosas tan poco



elegantes cuento también los pequefios articulos de publicidad y autobiografias
adornados con fotos en muchos periédicos y suplementos dominicales.

El escritor enfrentado a estas ofertas e invitaciones comprende poco a poco su
oficio, y si de momento no tiene nada que hacer, puede ocupar al menos su vida
atendiendo a toda esta correspondencia en el fondo inutil. Luego llegaran atn
muchas e inesperadas cartas privadas aumentando y variando con los afios. No voy a
decir nada de las cartas que solicitan favores, todo el mundo las recibe. Pero en una
ocasion me sorprendié que un preso recién puesto en libertad con 35 condenas
anteriores, me ofreciese la historia de su vida para que la utilizase a mi gusto a
cambio de una compensacién unica de mil marcos. Que cada pequefia biblioteca y
algunos estudiantes sin medios supongan que un autor disfruta regalando sus libros
por docenas es ya menos divertido. También es extrafio que cada afio todos los clubs
de Alemania y todos los alumnos del ultimo curso de bachillerato quieran para sus
aniversarios y para sus fiestas de fin de estudios, colaboraciones literarias de todos
los escritores alemanes. Comparado con esto, poco importan los deseos de los
coleccionistas de autografos, aunque obliguen a contestar enviando el franqueo de
vuelta.

Pero todos los editores, redacciones, estudiantes de bachillerato, adolescentes y
clubs del mundo juntos no dan a un escritor tanto trabajo como sus colegas, desde el
escolar de dieciséis afios que envia para que sean sometidos a examen y a
enjuiciamiento rigurosos varios centenares de poemas dificilmente legibles, hasta el
viejo literato con rutina, que pide con toda amabilidad una critica favorable de su
ultimo libro y que al mismo tiempo da a entender de manera clara y prudente que
tanto en caso positivo como negativo no dejara de devolver el favor. Se puede
conservar la tranquilidad y el humor frente a los editores y los periodicos, los
pedigiiefios y los ingenuos pero, a menudo, el afan comercial y la insistencia egoista
de los plumiferos superfluos no suscitan mas que asco y disgusto. El joven
superamable que hoy envia sus poemas con una carta enfatica llena de adulacion y
que quiere someterse por completo a mi juicio y consejo, puede contestar pasado
mafiana a mi carta ponderada, amable pero negativa, con un articulo furibundo lleno
de injurias en el semanario local. He conocido personalmente y he sido amigo de un
gran numero de escritores a los que estimo mucho, y todos han hecho las mismas
experiencias y ninguno de nosotros ha seguido nunca ese camino del pedigiiefio y del
chantajista. Por lo tanto se puede deducir que esos indestructibles colegas de la
especie de los aduladores y pedigiiefios, son realmente mediocres y seguramente no
cometeremos ninguna injusticia contra ningin hombre de honor, ni contra ningtn



genio, si hacemos caso omiso de esa multitud de impertinencias que se renuevan a
diario, arrojandolas al mismo cesto en que terminan las cartas de peticiones no
literarias.

Y al final del ciclo se ve que lo que parece un oficio y un empleo consiste para el
escritor en un conjunto de necedades y palabras inttiles, mientras que su verdadero
trabajo, a pesar de todas las opiniones opuestas, no puede regularse ni convertirse en
oficio. Nuestro oficio es estar callado, abrir los ojos y esperar a que llegue el
momento favorable, y entonces, aunque el trabajo exija sudor y noches en vela, es
delicioso y deja de ser «trabajo».



Relatos excentricos
(1909)

Por «excéntrico» no debe entenderse aqui algo artistico o literario, lo romantico,
lo grotesco, lo que depende de la voluntad y la eleccion del escritor. Fouqué con
todas sus historias de hadas y de encantamientos es un amanuense, Tieck con sus
increibles ocurrencias fantasticas es un nifio que juega. Excéntrico es Hoffmann,
porque en sus obras no mezclo con intencion artistica evocaciones de lo insolito y
sobrenatural, sino que vivio en ambos mundos y durante algin tiempo, al menos,
estuvo completamente convencido de la realidad del mundo fantasmagérico o de la
irrealidad de lo visible. Escritores como éste son verdaderamente excéntricos,
contemplan el mundo desde otro centro y ven las cosas y los valores descentrados. A
ellos pertenece sobre todo Poe, el refinado y melanc6lico americano, que en sus
obras muestra casi todas las gamas del excéntrico, desde la asombrosa obra maestra
periodistica, hasta el testimonio apasionado del hereje. También es un auténtico
excéntrico Julio Verne, aunque dificilmente se le pueda llamar un poeta. El deseo de
desplazar las fronteras y la busqueda de nuevos puntos de vista no son menos fuertes
en €l que en Poe o Hoffmann. A este grupo pertenecen ademas todos los ocultistas,
misticos y espiritistas convencidos, en la medida en que se han expresado como
narradores. Mas cerca de la frontera de lo habitual estan los sofiadores politicos, los
creadores de utopias, de las que ninguna se puede tomar tampoco en serio como obra
literaria, a excepcion, claro, del «Gulliver» de Swift, y precisamente en éste la forma
excéntrica no es esencial, sino mascara sabiamente elegida.

Por su caracter los excéntricos se pueden dividir facilmente en dos grupos: los
sofadores y los fanaticos. Uno se puede entregar a la bebida por comodidad y por
necesidad de olvidar de una manera agradable, o fanaticamente por descontento y
por afan desesperado de autodestruccion. Entre los excéntricos hay naturalezas mas
infantiles que se encuentran a gusto dentro de su circulo fantastico, y hay terribles
desesperados a los que no basta ninguna borrachera y que galopan sin parar por
zonas siempre nuevas, porque son incapaces de una felicidad humilde o de una
resignacion serena. Unos tienden a la autocomplacencia y les gusta ironizar a sus
lectores, otros son autodestructores implacables.

Pero para un estudio literario esta division no es suficiente. Las especies se



mezclan y a menudo se sirven de los mismos medios. Es mejor separar a los
pensadores de los jugadores, a los filosofos de los ironicos. Nos encontramos
entonces con el descubrimiento simple y de momento casi alarmante, de que los
excéntricos fanaticos no son otra cosa que idealistas perfectos, que sus obras se
basan sin excepcion en la idea fundamental, puramente idealista, del velo de Maya,
de la infiabilidad de nuestra percepcién sensitiva. Unicamente estos excéntricos
filosoficos, son, a pesar de todas sus ambigiiedades, interiormente consecuentes, y
sOlo ellos crean a veces imagenes y mitos afines a la esencia de los mitos populares.
Los otros, quizas tomandoselo con la misma seriedad, construyen historias
interesantes con espuma de jabén. A éstos pertenecen todos los técnicos, todos los
Verne y Wells, e incluso cuando producen cosas asombrosas y positivas, no son mas
que literatos de entretenimiento, aveces muy divertidos. Su ingenuidad y su origen
no filoséficos se manifiestan a menudo en optimismos audaces, como en todos los
utopistas, como en Wells en su ultimo libro «In the days of the Comet» («El afio del
cometa») donde la perversa humanidad es mejorada y purificada por completo
gracias a un cambio de la atmosfera. El mismo optimismo muestran los técnicos
como Julio Verne, cuyos inventos s6lo son interesantes mientras se quedan en lo
puramente técnico. Todos ellos suefian con transformaciones y mejoras que han de
llegar con sus nuevas maquinas, polvoras y motores. El lector se cansa y piensa: si la
técnica puede mejorar el mundo ;por qué no notamos nada? Un aparato volador y un
cohete a la luna son sin duda cosas divertidas y maravillosas, pero no podemos creer
a la vista de la historia universal que con ellas se puedan cambiar de manera
fundamental los seres humanos y sus relaciones. Todos los escritores de esta especie
inofensiva pertenecen a su época y desaparecen con ella, pues se ocupan de cosas
temporales y casuales.

Los otros, los excéntricos filoséficos, ofrecen un interés mucho mas profundo y
son casi siempre personajes tragicos. No porque sean a menudo seres enfermos, la
enfermedad no es nada tragico. Sino porque dedican su espiritu y su pasion a algo
que en ultima instancia es imposible. Comprender y crear, ser pensador y artista, son
contradicciones que se excluyen. Predicar el idealismo puro, negar la realidad de lo
visible y ser al mismo tiempo artista, es decir, tener que contar con la realidad de lo
visible, son contradicciones amargas. Para el artista creador, la realidad de lo que
perciben los sentidos, el tiempo, el espacio y la causalidad tienen que estar fuera de
duda como algo esencial, ya que para €l son los unicos medios de expresarse, de
convencer. El escritor repite y potencia el mismo proceso, por el que todos
percibimos el mundo exterior a nosotros, y el lenguaje es, en la medida en que lo



utiliza el escritor, no tanto medio de expresion de conocimientos como de conceptos.
¢Como voy a describir y representar a un perrito gris si estoy convencido de que no
es un perro, de que sélo es un producto dudoso y engafioso de mi razén debido a un
estimulo de la retina? Al hablar de perros, de gris y negro, de cerca y lejos, me
muevo ya en medio del reino de las ilusiones y sin todo eso no se puede escribir. El
arte es una afirmacion de esas ilusiones; cuando las quiere negar se contradice a si
mismo. En este sentido, aquellos escritores son sin excepcion personajes tragicos y,
sin embargo, sus obras interesan, cautivan y conmueven como el vuelo audaz de
Icaro al pais de lo imposible.

La opinion de que escribir y pensar es casi lo mismo y que la mision de la
literatura es exponer ideas sobre el mundo no es mas que un error. Para el escritor el
pensamiento abstracto es un peligro; el mas grave, incluso, porque en su
consecuencia niega y mata la creacion artistica. Eso no impide que un poeta tenga su
vision del mundo y que en sus pensamientos sea un filésofo idealista. Pero en el
instante en que los conocimientos abstractos se convierten para €l en lo principal,
dejara de ser un artista. Las obras mas hermosas y conmovedoras de todos los
tiempos son aquéllas en las que la resignacion del pensador condujo al creador a la
contemplacion serena, desapasionada de la vida, y en las que el escritor se sumerge
en la contemplacion pura prescindiendo de juicios de valor y de cuestiones
filosoficas fundamentales.

Precisamente esto es lo que no consiguen los excéntricos. En ellos el interés por
si mismos, el sufrimiento personal debido a conflictos de ideas es demasiado fuerte
para que puedan llegar jamas a una contemplacion «objetiva» pura. Semejan a los
extaticos fascinados por las visiones, aunque seguin todos los documentos el dltimo,
verdadero encuentro de los misticos con Dios es siempre abstracto. El camino del
artista conduce a las imagenes, el del pensador mistico a la abstraccion, el que
intenta recorrer ambos caminos a la vez se enreda forzosamente en una
contradiccion interna.

Existen, sin embargo, muchos grados intermedios. Pero todos conducen fuera del
circulo del arte, su forma es casual y deficiente. Asi las novelas ocultistas son
literariamente flojas. Es caracteristico de los ocultistas que no puedan abandonar su
reducido terreno sin caer en el mal gusto; del mismo modo las manifestaciones de
los espiritus que conjuran los espiritistas son por desgracia casi siempre
terriblemente pueriles. Entre los libros y pensamientos conceptuados como
«ocultistas», hay muchas cosas maravillosas, y es lamentable que alrededor de este
terreno se alce un muro de presuncion y fraude.



Una auténtica novela ocultista con acusados tintes teosoficos es «Flita» de Mabel
Collins. Este extrafio libro sélo es legible para aquellos que al menos conocen los
conceptos fundamentales y principales de la doctrina teosofica. En este sentido la
lectura es interesante y realmente aleccionadora; claro que no es una novela, o en
todo caso, como tal, de muy escaso valor. Los ocultistas no tienen todavia escritores.
Mientras sus obras no superen artisticamente el nivel de «Flita» es preferible
disfrutar de la extraordinaria doctrina hindu de la reencarnacion y del karma en los
auténticos mitos antiguos de los que estos intentos modernos son copias débiles y
lamentables. Con todo lo magnifica que es la teoria de la reencarnacion (el hermoso
recurso mitico ante la incapacidad de comprender el tiempo como no esencial, como
una forma del conocimiento) en los antiguos documentos sagrados, y a pesar de que
aun hoy puede ser para muchos un puente y un apoyo, los escritores teosoficos no
saben comprender su encanto profundo.

Entre los escritores contemporaneos de la especie excéntrica se podrian citar
algunos, incluso muchos intentos y arranques, pero pocos logros y resultados
validos. Los dos talentos mas acusados son sin duda Paul Scheerbart y Gustav
Meyrinck, aunque poco tienen en comun. Si Scheerbart es mas poeta, Meyrinck
posee la inteligencia mas fuerte y es un artista mas sereno, mas seguro de sus
medios. Scheerbart ama los suefios orientales y las fantasias cosmicas, odia el
sentimentalismo europeo y se burla de él y tiene mas aficion a lo grande y
desmesurado que casi ningun otro escritor actual. En cambio se desmanda a menudo
y siente un amor absolutamente desgraciado por lo grotesco, cuya esencia desconoce
y en la que nunca acierta. Sus leones azules que hacen restallar sus rabos, comen
enormes cantidades de ensalada de pepino y se rien a menudo sin medida, y por
desgracia también sin razén, son invenciones débiles y molestan en sus mejores
libros. Scheerbart no es un humorista grotesco como cree a ratos, sino un humorista
serio, y sus capitulos mas bonitos son los serios, melancélicos, unicamente
amortiguados por extrafios drapeados. En «Thod der Barmekiden» («Muerte de los
Barmekidas») el pasaje en que el califa cena en la terraza con su victima y ofrece
vino y manjares al que ha de morir una hora después, es grandioso y hermoso. El
librito mas bonito de Scheerbart que nadie conoce, «Seeschlange» («Serpiente de
mar») esta lleno de melancolia y desesperacion, y contiene una conversacion sobre
politeismo que rebosa intuiciones profundas y destellos de verdad.

Al lado de Scheerbart, Gustav Meyrinck parece frio y moderado. Aunque es sin
duda un ocultista y procede de la filosofia india, parece haber descubierto el escollo
ante el que naufragan todos los escritores ocultistas, y alude s6lo superficialmente a



lo esencial mientras coloca en primer plano sus intenciones satiricas. Algunos de sus
relatos breves que estan trabajados con sumo cuidado y agudeza, tienen esa ligera
distorsion de las lineas en la que el lector que piensa puede ver una ironizacién del
mundo visible, es decir, de la fe habitual en su realidad. Pero eso queda oculto, y
como nucleo y meta de las novelas cortas se revela una intencion irénica, polémica
dirigida contra toda nuestra manera de pensar y nuestra cultura cientifica europea,
contra la arrogancia y las infulas de ciertas castas, contra la dignidad caciquil militar
y académica. Este seguidor inteligente de la doctrina del Veda sabe perfectamente
que con «pathos» y ademanes sacerdotales se consigue poco, en lugar de eso afila
dardos, implacablemente agudos y dispara magistralmente. Y luego tiene, como Poe,
una logica glacial al fantasear, intenta lo mas salvaje y audaz pero nunca sin calcular
exactamente los medios, nunca como un sonambulo o un sofiador, sino siempre con
concrecion y agudeza. Su burla tiene la ferocidad cruel del vengador que apunta
oculto y casi nunca falla.

Entre los escritores excéntricos, como entre los otros, los hay grandes y
pequefios, honestos y tramposos, artistas y artesanos. Debemos tener siempre en
cuenta a esos pocos que no significan un desbarre sino una conquista y unos
horizontes nuevos.



El escritor joven
Una carta dirigida a muchos
(1910)

Querido sefor:

Le doy las gracias por su hermosa carta y el envio de sus poemas y ensayos en
prosa que he hojeado con interés y en los que he encontrado algunas huellas perdidas
de mis propios comienzos literarios. Su amable carta y el envio de sus poemas me
muestran una confianza que me avergiienza, ya que desgraciadamente tengo que
decepcionarle.

Usted me presenta lo que ha escrito hasta ahora, sus versos y otras tentativas
literarias, y me pide que después de la lectura de estas paginas le diga lo que opino
de su talento literario. La pregunta parece sencilla e inofensiva, teniendo en cuenta
que no quiere oir ningun cumplido sino la estricta verdad. Nada me gustaria tanto
como poder contestar de manera escueta a su pregunta escueta, si pudiese. La
«verdad» no es tan facil de hallar. Creo incluso que es completamente imposible
aventurar algun juicio sobre el talento de un principiante al que no se conoce muy
bien personalmente a través de la lectura de sus intentos literarios. Por sus versos
puedo ver si ha leido a Nietzsche o a Baudelaire, si Liliencron o Hoffmannsthal son
sus favoritos, quizas también si tiene ya un gusto formado conscientemente por el
arte y por la naturaleza, pero eso no tiene que ver lo mas minimo con el talento
literario. En el mejor de los casos (y eso hablaria en favor de sus versos) puedo
descubrir huellas de sus vivencias y tratar de hacerme una idea de su caracter. Mas
es imposible; y el que le prometa valorar su talento literario a través de sus
manuscritos de principiante como un grafélogo juzga el caracter de un lector en la
seccion de cartas del periddico, es un hombre bastante superficial o un farsante.

No es muy dificil declarar que Goethe es un escritor importante después de leer
«Wilhelm Meister» y «Fausto». Pero se podria reunir perfectamente un cuadernito
de poemas de sus afios de principiante del que nadie seria capaz de decir sino que el
joven autor habia leido afanosamente a Gellert y a otros modelos, y que tenia
habilidad para hacer rimas. Cuando Goethe ya habia escrito «Werther» y «Gotz» se
le atribuyeron durante mucho tiempo algunos escritos del poeta Lenz y viceversa. Es
decir que, incluso en los escritores mas grandes, la letra de los primeros intentos no



es siempre verdaderamente caracteristica ni claramente original. En los poemas
juveniles de Schiller pueden encontrarse incluso convencionalismos y banalidades
sorprendentes.

De modo que es imposible enjuiciar los talentos jévenes aunque a Usted le
parezca sencillo. Como no le conozco bien, no sé en qué nivel se halla de su
desarrollo personal. Sus poemas pueden contener ingenuidades que dentro de medio
afio ya habra superado, pero del mismo modo, puede cometer todavia dentro de diez
afios los mismos errores. Hay poetas jovenes que a los veinte afios escriben versos de
extraordinaria belleza, y a los treinta ya no escriben o, lo que es mas grave,
continuan escribiendo los mismos versos. Y hay talentos que no despiertan hasta que
tienen treinta o cuarenta anos.

En una palabra, la pregunta que me hace sobre las probabilidades de alcanzar en
el futuro fama como poeta es como si una madre preguntase si su hijo de cinco afios
sera algun dia grande y esbelto o pequefio. El chico puede ser hasta los catorce o
quince afios un pequefiajo y dar de repente un estiron.

Me ha parecido agradable que no me haya hecho cargar, como hacen muchos de
sus estimados colegas, con la responsabilidad de su futuro poético. Muchos que
acuden a un escritor con experiencia con la misma pregunta que Usted hacen, no sin
afectada solemnidad, depender de su decision y respuesta, el que vuelvan a escribir
jamas un verso. De esta manera llegaria uno a pasarse la vida con la sensacion de
haber privado a la literatura alemana quizas por un pequefio error, de Faustos y
Cantares de los Nibelungos.

Con esto quedaria contestada su carta. Me ha pedido un favor que
desgraciadamente no puedo hacerle porque esta mas alla de lo posible. Pero no
quisiera despedirme con una sentencia que no le satisfaga y que en el fondo
interpretara como una negativa sutilmente disfrazada. Permitame por eso todavia
unas palabras amistosas.

No puedo saber si Usted sera un poeta importante dentro de cinco o diez afios.
Pero que lo llegue a ser no depende en absoluto de los versos que escribe hoy.

Y por ultimo: ¢es preciso que sea escritor? Para muchos jovenes con talento ser
escritor es un ideal, porque en el escritor ven al ser humano original, de corazén
puro, sensible, con sentidos refinados y una vida sentimental purificada. Todas estas
virtudes se pueden tener sin ser escritor; y es mejor tenerlas que tener en su lugar el
dudoso talento literario. Pero el que sélo se interesa por la carrera de escritor para
llegar a la fama, es mejor que se haga actor.

El hecho de que actualmente tenga la necesidad de escribir versos no es en si ni



un honor ni una vergiienza. La costumbre de aclarar en su conciencia las
experiencias de su vida y de retenerlas en una forma concisa puede favorecerle y
ayudarle a convertirse en un hombre cabal. Pero escribir también le puede
perjudicar, y perjudica a muchos al inducirles a dejar rapidamente atras y a archivar
las experiencias, en lugar de saborearlas puramente. Algunos escritores jovenes se
acostumbran a enjuiciar sus experiencias segun su aspecto literario y se convierten
asi en decoradores sentimentales, que al final s6lo viven para escribir sobre ello.

Mientras tenga la sensacion de que sus intentos poéticos le son provechosos y
que le ayudan a alcanzar una mayor claridad sobre si mismo y el mundo, a aumentar
su vitalidad, a agudizar su conciencia, continte con ellos. Sea o0 no sea escritor Usted
sera un hombre ttil, despierto y perspicaz. Si ésta es su meta, como espero, y si al
disfrutar con la literatura poética o al producirla siente la mas minima dificultad y la
mas minima tentacion de seguir las sendas de la falsedad y de la vanidad y tema que
se debilite su sentido ingenuo de la vida, deshagase de toda la literatura, la suya y la
nuestra.

Le saluda con buenos deseos su



Sobre la lectura
(1911)

La mayoria de las personas no sabe leer, y la mayoria no sabe bien por qué lee.
Los unos ven en la lectura un camino dificil aunque ineludible hacia la «cultura».
Los otros consideran la lectura una diversion facil, con la que matar el tiempo y en
el fondo les es indiferente lo que leen con tal de que no les aburra.

Herr Miiller lee el «Egmont» de Goethe o las memorias de la margravina de
Bayreuth, porque espera hacerse asi mas culto y colmar una de las muchas lagunas
que presiente en sus conocimientos. Ya el hecho de que sienta y controle con tanto
temor esas lagunas es un sintoma de que sabe abordar la cultura desde fuera y que la
considera como algo que hay que adquirir con trabajo, es decir que por mucho que
estudie, toda la cultura permanecera en él muerta y estéril.

Herr Meier lee «por diversion», es decir por aburrimiento. Tiene tiempo, es
rentista, tiene incluso mucho mas tiempo del que es capaz de ocupar con sus propias
fuerzas. Asi que los escritores le tienen que ayudar a matar su largo dia. Lee a
Balzac como fuma un buen cigarro, y lee a Lenau como lee el periodico.

Sin embargo estos mismos Herr Miiller y Herr Meier, igual que sus mujeres e
hijos, no son tan arbitrarios y tan poco independientes en otros asuntos. No compran
ni venden valores del Estado sin tener buenas razones, han comprobado que las
comidas pesadas sientan mal por la noche y no realizan mas esfuerzo fisico que el
que les parece absolutamente necesario para adquirir y conservar la salud. Algunos
de ellos hacen incluso deporte y tienen una ligera idea del secreto de este curioso
pasatiempo por el que una persona inteligente no solo se puede distraer, sino
también rejuvenecer y fortalecer.

Pues bien, igual que Herr Miiller hace gimnasia o rema deberia leer.

No deberia esperar de las horas que dedica a su lectura menos ganancias que de
aquéllas en las que atiende a sus negocios y no deberia dejarse impresionar por
ningun libro que no le enriquezca con un nuevo conocimiento vivido, que no le haga
un poco mas sano y un dia mas joven. Deberia preocuparse de la cultura tan poco
como Se preocupa por conseguir una catedra y deberia avergonzarse del trato con
ladrones y rufianes de novela como se avergonzaria del trato con indeseables reales.
Pero el lector no piensa de una manera tan sencilla; o ve el mundo de la letra



impresa como un mundo absolutamente superior donde no rigen el bien y el mal, o
lo desprecia en su fuero interno como un mundo irreal, inventado por especuladores,
en el que se adentra por aburrimiento y del que sale con la sensacion de haber pasado
un par de horas relativamente agradables.

A pesar de este enjuiciamiento erroneo y negativo de la literatura, tanto Herr
Miiller como Herr Meier, leen demasiado. Sacrifican a algo que en el fondo de su
alma no les importa nada, mas tiempo y atencion que a algunos negocios. Sospechan
vagamente que en los libros tiene que haber escondido algo valioso. Pero muestran
con ellos una dependencia pasiva que en los negocios les llevaria pronto a la ruina.

El lector que busca pasatiempo y recreo y el lector que se interesa por la cultura,
presienten que en los libros hay fuerzas secretas de solaz y estimulo intelectual que
no conocen ni saben valorar exactamente. Por eso hacen como un enfermo
imprudente que sabe que en la farmacia hay muchos remedios buenos, y que se
ponen a probar estante por estante, y frasco por frasco. Sin embargo, tanto en la
farmacia real, como en la libreria y la biblioteca cada uno podria encontrar la hierba
adecuada y en lugar de envenenarse y empacharse podria sacar de alli fuerzas y
estimulos.

Para nosotros los autores es agradable que se lea tanto y quizas sea estupido que
un autor piense que se lee demasiado. Pero a la larga satisface poco un oficio que por
todas partes es victima de mal entendidos y abusos, y diez buenos lectores
agradecidos son preferibles, —a pesar de que los derechos de autor sean mas
pequefios— y dan mas alegrias que mil lectores indiferentes.

Por eso me atrevo a afirmar que por todas partes se lee demasiado, y con ese
exceso de lectura no se le hace ningtn honor a la literatura sino una injusticia. Los
libros no estan para hacer aun mas dependientes a las personas dependientes, y
mucho menos estan para proporcionar a las personas incapaces de vivir, una vida
barata de mentira y evasion. Al contrario, los libros sélo tienen un valor si conducen
hacia la vida y le sirven y son tutiles, y cada hora de lectura es inttil si no
proporciona al lector una chispa de fuerza, un atisbo de rejuvenecimiento, un halito
de nuevo frescor.

Ya desde un punto de vista externo, la lectura es un motivo, una obligacion para
concentrarse, y no hay nada mas falso que leer para «distraerse». El que no esté
enfermo no debe distraerse sino concentrarse y dedicar siempre, en todas partes y a
todo lo que haga, piense o sienta, todas las fuerzas de su ser. Por eso al leer hay que
notar antes de nada que todo libro honesto constituye una concentracién, una sintesis
y una simplificacion intensa de cosas complicadas. Cualquier pequefia poesia es ya



una simplificacion y una concentracion de sensaciones humanas, y si al leer no tengo
la voluntad de colaborar y participar con atencién soy un mal lector. La injusticia
que cometo asi con un poema o una novela, puede serme indiferente. Pero al leer
mal cometo sobre todo una injusticia conmigo mismo. Dedico tiempo a algo inutil,
empleo fuerza visual y atencion a cosas que no me son en absoluto importantes y
que ya de antemano estoy dispuesto a olvidar rapidamente, fatigo mi cerebro con
impresiones que no me sirven para nada y que no puedo digerir.

Se dice a menudo que los periodicos tienen la culpa de esta manera de leer
equivocada. Yo lo considero completamente falso. Se puede leer todos los dias un
periodico o varios y hacerlo concentrado y con entusiasmo y hasta se puede realizar
un ejercicio sano y valioso en la eleccion y rapida combinacion de las noticias. Y se
pueden leer las «Wahlverwandschaften» («Las afinidades electivas»), como un
pedante de la cultura o como un lector que busca el pasatiempo, de una manera que
carece absolutamente de valor.

La vida es breve y en el mas alla no preguntan a nadie por el nimero de libros
que ha leido. Por eso es imprudente y perjudicial pasar el tiempo con lectura futil.
No estoy pensando siquiera en libros malos sino sobre todo en la calidad misma de
la lectura. De la lectura, como de cada paso y cada respiracion que se hace en la
vida, hay que esperar algo, hay que dedicar fuerzas para cosechar fuerzas mas ricas,
hay que perderse para encontrarse mas conscientemente. Es inutil conocer la historia
de la literatura, si de cada uno de los libros leidos no hemos obtenido alegria o
consuelo, fuerza o paz del espiritu. La lectura superficial, distraida, es como caminar
por un paisaje bonito con los ojos vendados. Tampoco debemos leer para olvidarnos
a nosotros y nuestra vida cotidiana, sino al contrario, para volver a tomar con mano
firme y con mayor conciencia y madurez nuestra propia vida. Debemos acercarnos a
los libros no como colegiales asustados a profesores frios, ni como desesperados a la
botella de aguardiente, sino como montafieros a los Alpes, como guerreros al
arsenal, no como fugitivos y desganados de vivir, sino como personas de buena
voluntad a los amigos y salvadores. Si asi fuese, apenas se leeria la décima parte de
lo que se lee ahora y todos estariamos diez veces mas contentos y seriamos diez
veces mas ricos. Y aunque eso condujese a que nuestros libros no se comprasen, y
llevase a su vez a que nosotros los autores escribiésemos diez veces menos, para el
mundo no seria ninguna pérdida. Porque hay que reconocer que no se escribe mejor
de lo que se lee.



Conferencia literaria
(1912)

Cuando hacia mediodia llegué a la pequefia ciudad de Querburg me recibio en la
estacion un hombre de anchas patillas grises.

«Mi nombre es Schievelbein», dijo, «soy el presidente del club».

«Encantado», dije yo. «Es estupendo que aqui en la pequefia Querburg exista un
club que organiza conferencias literarias».

«Bueno, aqui hacemos muchas cosas», asintio el sefior Schievelbein. «En
octubre, por ejemplo, hubo un concierto y en carnaval esto se anima mucho. ¢De
modo que usted nos va a recrear esta noche con una lectura?». «Si, leeré algunas de
mis cosas, breves escritos en prosa y poesia». «Espléndido, espléndido. ;Cogemos
un coche?».

«Como usted diga. No conozco esta ciudad; quizas me pueda indicar un hotel
donde alojarme».

El presidente del club examind entonces la maleta que traia detras de mi el mozo
de equipaje. Luego su mirada recorrio detenidamente mi cara, mi abrigo, mis
zapatos, mis manos, una mirada tranquila y escrutadora, como se mira quizas a un
viajero con el que se va a pasar una noche en el tren.

Su examen estaba empezando a llamarme la atencién y a resultarme molesto,
cuando la simpatia y la amabilidad volvieron a iluminar sus rasgos.

«¢Quiere hospedarse en mi casa?», pregunto sonriente.

«Estara igual de bien que en el hotel y se ahorrara los gastos de alojamiento».

Aquel hombre me empezaba a interesar; su aire de patréon y su dignidad
acomodada eran comicos y simpaticos, y detras del caracter un poco dominante
parecia ocultarse mucha bondad. De modo que acepté la invitacion; nos sentamos en
un coche abierto y entonces pude ver junto a quién iba sentado, porque en las calles
de Querburg no habia casi nadie que no saludase a mi anfitrion con respeto.
Constantemente tenia que llevarme la mano al sombrero y comprendi como deben
sentirse algunos monarcas cuando tienen que pasar saludando entre su pueblo.

Para iniciar una conversaciéon pregunté: «;Cuantas localidades tendra la sala en
la que voy a hablar?».

Schievelbein me mir6 casi con reproche: «Lo ignoro por completo, querido



sefior; yo no tengo nada que ver con esos asuntos».

«Pensaba que como usted era el presidente...».

«Claro; pero es sdlo un cargo honorifico, sabe usted. De la parte administrativa
se encarga nuestro secretario».

«Supongo que ése es el sefior Giesebrecht, con el que he mantenido
correspondencia.

«Si, el mismo. Mire ahi tiene el monumento a los caidos en la guerra y alli a la
izquierda el nuevo edificio de correos. Maravillosos ¢verdad?». «Por lo que veo en
esta regién no tienen una sola piedra», dije yo, «lo hacen todo con ladrillo».

El sefior Schievelbein me miré con los ojos muy abiertos, luego irrumpié en
carcajadas y me dio una fuerte palmada en la rodilla.

«Pero hombre, es que ésa es nuestra piedra. ;No ha oido hablar nunca del ladrillo
de Querburg? Es famoso. De él vivimos todos».

Llegamos a su casa. Por lo menos era tan bonita como el edificio de correos.
Bajamos y encima de nosotros se abrié una ventana y una voz de mujer dijo: «De
modo que te has traido por fin al sefior. Esta bien. Entrad, que comemos en seguida».

Poco después aparecio la sefiora en la puerta de entrada; un ser redondo, alegre,
lleno de hoyuelos, con pequefios dedos infantiles y gordos como salchichas. Si
todavia abrigaba alguna duda sobre el sefior Schievelbein, aquella mujer la disipaba,
pues respiraba la mas dichosa inocencia. Encantado estreché su mano calida y
mullida.

Me examin6 como a un animal de fabula y luego dijo medio riendo: «jDe modo
que usted es el sefior Hesse! Bien, bien. Pero no me imaginaba que llevase gafas».

«Soy un poco miope, sefiora».

A pesar de todo, parecia encontrar muy comicas mis gafas, lo que no comprendi
bien. Pero por lo demas la sefiora me gusté mucho. Aqui habia una burguesia solida;
sin duda habria una comida excelente. Por el momento me condujeron al salén
donde habia una palmera solitaria entre falsos muebles de roble. Toda la decoracion
presentaba consecuentemente ese estilo mediocre burgués de nuestros padres y de
nuestras hermanas mayores que se encuentra ya raramente en tal estado de pureza.
Mi vista quedo fijada en un objeto brillante que pronto reconoci como una silla
pintada de arriba abajo con pintura dorada.

«¢Es usted siempre tan serio?», me pregunto la sefiora después de una pausa un
poco languida.

«jOh, no!», exclamé rapidamente, «pero perdone; ;por qué ha dejado usted dorar
esa silla?».



«¢No lo habia visto nunca? Estuvo muy de moda durante algin tiempo,
naturalmente s6lo como mueble decorativo, no para sentarse. Yo lo encuentro muy
bonito».

El sefior Schievelbein tosi6é: «En todo caso mas bonito que las locuras modernas
que se pueden ver ahora en las casas de los recién casados. ;Pero no podemos comer
todavia?».

La anfitriona se levant6 e inmediatamente entré la criada a anunciar que la
comida estaba servida. Ofreci mi brazo a la sefiora de la casa y pasamos por otra
habitacion de aspecto pomposo hasta el comedor, un pequefio paraiso de paz,
silencio y cosas maravillosas que me siento incapaz de describir.

Comprendi pronto que alli no existia la costumbre de molestarse en conversar
durante la comida y mi temor a posibles conversaciones literarias se vio
agradablemente defraudado. Es una ingratitud por mi parte, pero no me gusta que los
anfitriones me estropeen una buena comida preguntandome si he leido ya a Joérn Uhl,
y si encuentro mejor a Tolstoi o a Ganghofer. Aqui reinaban paz y seguridad.
Comimos concienzudamente y bien, muy bien, y ademas tengo que elogiar el vino;
entre livianas conversaciones en torno a los vinos, las aves y las sopas transcurrio
felizmente el tiempo. Fue maravilloso y s6lo una vez hubo una interrupcion. Me
habian preguntado por mi opinion sobre el relleno del ganso que estabamos
comiendo y dije algo asi como que eso eran terrenos de la ciencia de los que
nosotros los escritores soliamos ocuparnos demasiado poco.

Entonces la sefiora Schievelbein dejo caer el tenedor y se qued6 mirandome con
grandes y redondos ojos infantiles:

«¢Pero es que también es usted escritor?».

«Naturalmente», dije, asombrado. «Es mi oficio. ;Qué creia usted?».

«Oh, pensaba que viajaba por el mundo dando conferencias. Una vez vino uno,
—Emil ;como se llamaba? Sabes aquel que cantaba las canciones bavaras».

«Ah, aquél de los Schnadahiipferln»... Pero tampoco €él se acordaba del nombre.
Y también me miré asombrado y en cierto modo con algo mas de respeto y entonces
se domind, cumpli6 su obligacién social y pregunt6 prudentemente: «;Y qué escribe
en realidad? ¢Quizas para el teatro?». No, dije yo, nunca habia probado ese género.
S6lo poemas, novelas y cosas parecidas.

«Ah, bueno», suspir6 aliviado. El sefior Schievelbein todavia abrigaba alguna
duda.

«Pero», volvié a empezar titubeante, «no escribira libros enteros ¢verdad?».

«Si», tuve que reconocer, «también he escrito libros enteros». Eso le puso muy



pensativo. Durante un rato estuvo comiendo en silencio, luego elevo su copa y
exclamé con una animacion un poco forzada. «Bueno, a su salud».

Hacia el final del almuerzo los dos se fueron quedando visiblemente callados y
abotargados; varias veces suspiraron profunda y gravemente. El sefior Schievelbein
acababa de cruzar las manos sobre su chaleco y se disponia a echar un suefio cuando
su mujer le avisd: «Primero vamos a tomar el café». Pero a ella también se le
estaban cerrando los ojos.

Sirvieron el café en la habitacion contigua; nos sentamos en sillones azules entre
numerosas fotografias de familia que nos miraban en silencio. Nunca habia visto una
decoracion que se ajustase tanto al caracter de los moradores y lo expresase tan
perfectamente. En medio de la habitacién habia una enorme jaula de pajaros y dentro
estaba sin moverse un gran papagayo.

«¢Sabe hablar?», pregunté yo.

La sefiora Schievelbein disimul6 un bostezo y asinti6é con la cabeza.

«Quizas le oiga enseguida. Después de comer es cuando suele estar mas
animado».

Me hubiese gustado saber como estaba en otras ocasiones pues nunca habia visto
un animal menos animado. Tenia los parpados medio caidos sobre los ojos y parecia
de porcelana.

Pero después de un rato cuando el sefior de la casa se quedd dormido y la sefiora
también daba cabezadas sospechosas en su sillon, el papagayo de piedra abrio
realmente su pico y dijo en un tono de bostezo, con una voz languida y muy parecida
a la humana, las palabras que sabia: «Ay Dios, ay Dios, ay Dios, ay Dios...».

La sefiora de Schievelbein se despert6 sobresaltada; creia que habia sido su
marido y yo aproveché para decirle que deseaba retirarme a mi cuarto. «Quizas
pueda darme algo para leer», afiadi.

Ella se levant6 y volvio con un periédico. Pero le di las gracias y dije: «¢No
tendra algun libro? No importa el que sea».

Entonces subi6 entre suspiros conmigo la escalera hasta la habitacion de los
invitados, me ensefi6 mi cuarto y abrié con gran esfuerzo un pequefio armario del
pasillo. «Por favor sirvase usted mismo», dijo y se retir6. Yo crei que se estaba
refiriendo a un licor, pero delante de mi se encontraba la biblioteca de la casa, una
pequeiia fila de libros polvorientos. Me lancé sobre ellos; a menudo se encuentran en
estas casas tesoros insospechados. Pero sélo habia dos libros de misa, tres viejos
tomos de «Uber Land und Meer», un catdlogo de la exposicién mundial de Bruselas
de no sé qué afio y un diccionario de bolsillo francés.



Estaba lavandome después de una corta siesta, cuando llamaron a la puerta y la
criada hizo pasar a un sefior. Era el secretario del club que queria hablar conmigo. Se
quejo de que la venta anticipada de entradas era muy mala, que apenas cubrian el
alquiler de la sala. Que si me contentaba con unos honorarios mas bajos. Sin
embargo, no quiso saber nada de mi propuesta de suspender la conferencia. Suspir6
preocupado y luego opind: «¢Quiere que organice un poco de decoracion?».

«¢;Decoracion? No, no es necesario».

«Hay dos banderas», trato de seducirme sumiso. Por fin se fue y mis animos
volvieron a elevarse tomando el té con mis anfitriones que ya habian despertado.
Tomamos pastas hechas con mantequilla, ron y licor benedictino.

Por la tarde fuimos los tres al «Ancla de oro». El publico acudia en masa al local
y yo estaba asombrado; pero todo el mundo desaparecia detras de las puertas
batientes de una sala de la planta baja, nosotros en cambio, subimos al segundo piso
donde reinaba mucha mas tranquilidad.

«¢Qué es lo que sucede ahi abajo?», pregunté al secretario.

«Ah, la banda de musica como todos los sabados».

Antes de que los Schievelbein me abandonasen para ir a la sala, la buena sefiora
tom6 mi mano en un subito impulso, la apret6 entusiasmada y dijo en voz baja:
«Cuantas ganas tenia de que llegase este momento».

«Pero ¢por qué?», fue lo tnico que pude decir, pues mi estado de animo era
completamente distinto.

«Bueno», exclamo cordialmente, «no hay nada mas bonito que reirse de vez en
cuando a gusto».

Con esas palabras se alejo contenta como un nifio en su dia de cumpleafios.

Si que empezaba bien la cosa.

Me precipité sobre el secretario. «;Qué es lo que espera la gente de mi
conferencia?», exclamé alarmado. «Me temo que esperan algo completamente
distinto a una conferencia de autor».

En fin, balbuce6 inseguro jcomo iba a saberlo! La gente suponia que contaria
cosas divertidas, que quizas cantaria, lo demas era asunto mio, y de todos modos,
con aquella pésima entrada...

Le eché fuera y me quedé esperando apesadumbrado en un cuartucho frio hasta
que el secretario me vino a buscar y me condujo a la sala. Habia alli unas veinte filas
de sillas, de las que estaban ocupadas tres o cuatro. Detras del pequefio estrado habia
una bandera del club clavada a la pared. Todo era horrible. Pero yo estaba alli, la
bandera lucia triunfal, la luz de gas brillaba en mi botella de agua, las pocas



personas estaban sentadas y esperaban, delante del todo, el sefior y la sefiora
Schievelbein. No habia nada que hacer, tenia que comenzar.

Entonces, resignandome a mi suerte, me puse a leer una poesia ya que no me
quedaba otro remedio. Todos escuchaban atentamente, pero cuando llegué
felizmente al segundo verso estall6 bajo mis pies la gran musica de la cerveceria con
bombo y platillo. Me puse tan furioso que derribé mi vaso de agua. El publico
celebro con risas la broma.

Cuando terminé de leer tres poesias eché una mirada a la sala. Una fila de rostros
sonrientes, perplejos, decepcionados, furiosos me miraba, unas seis personas se
levantaron turbadas y abandonaron aquel penoso acto. De buena gana me hubiese ido
con ellas. Pero solo hice una pausa y dije, en la medida en que pude imponerme a la
musica, que al parecer existia un desafortunado malentendido, que yo no era un
recitador humoristico, sino un literato, una especie de tipo raro, un poeta, y que
ahora queria leerles una novela corta, ya que estaban alli.

De nuevo se levantaron algunas personas y abandonaron la sala.

Los que se habian quedado se acercaron ahora al podio desde las filas diezmadas;
aun habia unas dos docenas de personas y yo segui leyendo y cumpli con mi deber,
s0lo que acorté mi relato generosamente, de manera que después de media hora
habia terminado y nos pudimos ir a casa. La sefiora Schievelbein empez6 a aplaudir
vehementemente con sus manos rechonchas, pero asi, en solitario, no sonaba bien y
se interrumpio avergonzada.

La primera conferencia literaria de Querburg habia terminado. Aun tuve con el
secretario una breve y seria entrevista; el hombre tenia lagrimas en los ojos. Eché
una mirada a la sala vacia donde brillaba solitario el oro de la bandera, luego me fui
a casa con mis anfitriones. Estaban callados y solemnes como si viniesen de un
entierro, y de repente, cuando ibamos caminando juntos, tan atontados y silenciosos,
me puse a reir a carcajadas y después de un rato la sefiora de Schievelbein también
se puso a reir. En casa nos esperaba una pequefia cena selecta, y después de una hora
los tres estabamos del mejor humor. La sefiora me dijo incluso que mis poemas eran
muy emotivos y que hiciese el favor de copiarle alguno.

No lo hice, sin embargo, y antes de irme a dormir, me fui sigilosamente a la
habitacion contigua, encendi la luz y me puse delante de la gran jaula. Queria oir una
vez mas al viejo papagayo, cuya voz y tono parecian expresar de manera simpatica
toda aquella amable casa burguesa. Porque lo que esta escondido quiere mostrarse;
los profetas tienen visiones, los poetas hacen versos y aquella casa se habia hecho
sonido y se manifestaba en la voz de aquel pajaro, al que Dios dio voz para que



celebrase la creacion.

El pajaro se asusté cuando encendi la luz y con ojos somnolientos me dirigié una
mirada fija y vidriosa. Luego se recobro, estiro el ala con un extraordinario ademan
de suefio y con una voz fabulosamente humana bostez6: «Ay Dios, ay Dios, ay Dios,
ay Dios...».



La lirica de los mas jovenes
(1914)

No hay duda: desde hace algunos afios existe una nueva literatura de lengua
alemana, o al menos se esta gestando y anunciando. Aparece con la audacia y la
seguridad propia de la juventud y apenas se molesta en hacer la revolucién contra la
literatura tradicional; la poesia que era valida hasta hoy, no es atacada sino
rechazada con indiferencia despreciativa. No se le reprocha s6lo que carezca de
hombres importantes, sino sobre todo que se dedique de una manera estéril y
profesional a la produccion de obras poéticas comodas en lugar de crear con la
fuerza volcanica primigenia y el respeto sagrado que caracterizan verdaderamente al
poeta... Poco se puede replicar a esto, y seria un error completo confrontar a los mas
jévenes con sus propios versos y ensayos y demostrarles que, en gran parte, son
también imitacion y escuela, rutina y fabrica. Porque lo importante no es lo que han
hecho estos jovenes hasta ahora, lo decisivo es el nuevo sentimiento, la nueva
voluntad, la ruptura con el ayer. Seria demasiado facil escoger entre las obras de esta
juventud ejemplos por los que el pequefio burgués (y no sdlo él) les considerase
perfectos idiotas o anarquistas absurdos y destructivos. Seria un error y una
injusticia, seria también una tonteria, porque a nosotros los mayores lo que nos
importa, no es rebatir o rechazar a la nueva juventud, sino comprenderla y, en la
medida en que podamos, aprender a quererla entendiéndola.

Lo inmediato seria buscar los nombres que ya conocemos y que los innovadores
reconocen como sus jefes y padres. Para ello tomaré, de una manera un poco
sumaria, como oOrgano y expresion de las tendencias mas recientes las «Weisse
Blatter» publicadas en Leipzig, y de las que poseo los primeros nimeros, y no me
detendré en personas ni en opiniones aisladas, buscando un término medio, una linea
media, una atmodsfera general mas o menos valida para todos. Sin embargo, lo que
primero llama la atencion es el reducido numero de autores ya conocidos por
nosotros que colaboran o estan admitidos en las «Bldtter» de los jovenes. La
juventud, a pesar de lo que suele quejarse del espiritu de cuerpo y de los monopolios
de los consagrados, suele, como es sabido, tener una actitud intolerante, exclusiva y
puritana. Por eso encontramos muy pocos nombres familiares en las «Blatter» de los
nuevos, y no son los mejores sino los que hacia afuera son mas destacados, mas



llamativos, los que mas se apartan de la norma. Quizas el célebre Herbert Eulenberg
sea el mejor. Ademas de €l la juventud admira por sus divertidas artes de disfraz a
algunos artistas que nosotros, los mayores, consideramos ya estrellas palidas de un
mundo moribundo, y con asombro vemos como nuestros sucesores consideran que
Hauptmann es por completo vieja escuela, Dehmel casi por completo y Wedekind en
parte, y en cambio aceptan a Alfred Kerr y a Franz Blei. Son errores manifiestos.
Seria una lastima que la seriedad y el entusiasmo de los jovenes actuales se
convirtiese de nuevo en un carnaval que utiliza disfraces y telones. Sin embargo,
apenas existe ese peligro. Vemos que las «Weisse Blétter» constatan con pesar que
la época mas reciente no ha tenido escritores y se declaran partidarios de
Dostoievski, Flaubert, Whitman. Afiaden a Holderlin y asi vemos a los nuevos rezar
ante los mismos dioses que nos eran sagrados a nosotros. Esto inspira confianza. En
los poemas de los actuales encontramos de hecho una tendencia al «pathos», y a la
lejania musical, que se contradicen con un gusto ocasional por lo insolente,
imitacion de la lirica berlinesa de Dehmel, y en algunos una indisciplina pubertaria
en las imaginaciones eréticas. Estos son algunos de los aspectos en los que empieza
a disgustarme el nuevo camino recién empezado con tanto brio. El empleo de las
expresiones callejeras berlinesas mas desgarradas, no en el dialogo, sino en medio
del poema lirico, verso con verso con el «pathos» y la cuidada armonia, es para mi
—vy aqui me siento anticuado, como un aficionado a la musica premoderna— una
caida en el caos y un retroceso cultural. Las salidas de tono eréticas me molestan
menos. De todos modos la personalidad y la cultura de la personalidad s6lo se
forman por el camino de la espiritualizacion de los impulsos animales y ya desde ese
punto de vista, no parece que tenga mucho porvenir la coprofilia en la poesia.

Pero ésos son excesos aislados. La cuestion es: ¢las ideas de estos innovadores
tienen en total algin valor? ;Son mejores que lo anterior? ;Enlazan con elementos
valiosos de épocas anteriores? ;Prometen un futuro? ;Nos debemos enfrentar a esta
literatura incipiente como si fuese un enemigo odioso, o como si fuese un nifio
extraviado, o mas bien como si fuese un poder real ante el que nos descubrimos
gustosamente?

La duda acerca de la razon profunda y del valor real de lo nuevo que se avecina,
puede acallarse rapidamente. Basta leer algunos de los mejores poemas, algunos de
los ensayos y testimonios mas valiosos de los jovenes para ver que aqui hay vida,
hay sinceridad y hay futuro. No s6lo hay juventud, juventud con su terquedad, sus
juegos, su amnesia y su amarga capacidad de tomar las cosas en serio; hay también
algo realmente nuevo, el presentimiento de una nueva sensibilidad, de una nueva



alegria por la vida, de un nuevo humanismo.

Es el mismo humanismo que perseguimos también nosotros, el mismo paraiso
que intuimos y buscamos también nosotros, pero en los suefios de los mas jovenes ha
rejuvenecido, brilla con nuevos cold, res, atrae con nuevos tonos. Tienen razon
nuestros actuales vanguardistas e iconoclastas y tienen razon también en algunas de
sus acusaciones contra la época en que crecieron, contra la literatura que lleva hoy el
timon. Pero se exceden, no quieren ver ni reconocer la piedra preciosa oculta en la
obra de Hauptmann, el fuego y el profundo deseo de liberacion de Dehmel, el fulgor
de Hoffmannsthal, la bondad y la delicadeza, la honestidad y el trabajo de nuestra
literatura, claro que tampoco es asunto suyo: ellos, los jovenes, no tienen la mision
de justificarnos a nosotros, sus predecesores, sino la de imponerse ellos mismos y
liberarse de todo lo que es viejo, podrido y paralizante. Que hayan ido a escuelas por
las que han luchado y derramado sangre otros antes que ellos, que sean herederos y
que mas tarde deberan pensar en ello, no les interesa hoy, no significa nada
comparado con la sensacion de jestamos aqui, somos jovenes, queremos lo bueno, lo
mejor, lo tnico! Que otros hayan sentido lo mismo en su tiempo, que muchos sigan
leales a sus ideas y que a pesar de tener el pelo canoso continden mirando con fe
hacia las estrellas, que a nosotros los mayores, buenos o malos, no nos entusiasme la
idea de ceder el puesto ni de reconocer nuestro escaso valor, considerar todo esto,
ejercer justicia, guardar la medida, no herir innecesariamente, no es mision de la
juventud. A nosotros en cambio nos corresponde ejercer no sélo esa mesura y esa
justicia, sino adivinar el futuro en el ahora efervescente y darle la razon, aunque pase
por encima de nuestras tumbas. El reproche que hacen a nuestra literatura de ser
demasiado prolifica es merecido y los jovenes no necesitan saber que algunos de
nosotros hemos escrito mas de lo necesario porque sélo una constante y frenética
laboriosidad podia consolarnos de las miserias del tiempo; no necesitan pensar en
ello. Deben demostrar que han descubierto errores y enfermedades y que quieren
evitarlos, tienen que demostrar que estan llenos de buena voluntad. No debemos
reprocharles que ellos mismos hayan producido ya muchas cosas superfluas.

Pero tampoco debemos tributarles reconocimiento solo aparente y ahogarles en
elogios amables. El que esté seriamente interesado en la literatura de nuestro
tiempo, el que ve en ésta el gesto y el pulso del alma humana en transformaciones
siempre nuevas y esté dispuesto a vivirlos, encontrara en los poemas de los jovenes
impulsos y sonidos que hablan de suefios, tormentos, afanes nuevos, vagas
expresiones de un renovado sentimiento de la vida. Seria un crimen estropearlo con
escepticismo, rechazarlo por comodidad.



Me resultaria dificil entrar aqui en un comentario de los diversos autores y sus
obras. Mi juicio, mi esperanza, mi simpatia se basan en una impresién general, no en
hallazgos aislados. Pero precisamente la existencia de una fuerte afinidad, de una
tipica actitud comun es la impresion mas acusada que transmiten las «Weisse
Blatter» y, los libros de poemas de Paul Zech, Franz Werfel, René Schickele, Ernst
Stadler. En la editorial de Kurt Wolff de Leipzig se han publicado ademas una serie
de volumenes pequefios, delgados, baratos, con poemas de Werfel, Boldt, Sternheim,
Mathias y otros. A menudo encontramos en sus poemas elementos insolentes,
intencionadamente  estridentes, voluntariamente grotescos, pero también
encontramos en todos estos poetas, y sobre todo en Franz Werfel, tantos elementos
hermosos que inmediatamente, y a pesar de toda su novedad, captamos en Franz
Werfel, en Schickele, en Kurt Hiller y en otros, los rasgos positivos del futuro
literario. La nueva poesia no tratara de otra cosa que la antigua, elogiara la vida,
dudara de ella, exaltara el espiritu como vencedor de los sentidos y a éstos como
fuentes eternas del espiritu; tratara de guardar los instantes de la experiencia del
alma. Pero la nueva poesia ama la vida de otra manera y por otras significancias que
nosotros y nuestros padres, oye en la naturaleza otras voces, procede de la técnica,
de la gran ciudad, de la comunicacion universal con una juventud distinta, de una
capacidad de observacion acostumbrada a lo nuevo. Su canto tiene tonos nuevos,
hermosos, extrafios, encantadores y fascinantes, feos e irritantes, y es posible que
todavia esté absorta en su propia sensacion de novedad. Pero el nuevo canto suena
fuerte y auténtico, y brota de fuentes a las que no podemos negar el respeto
profundo.

La nueva literatura no ha llegado todavia, es aun futuro a medias, va todavia a la
escuela, se enamora atn de rostros que decepcionan mas tarde, pero ha alcanzado
conciencia y da sus primeros pasos en un mundo asombrado y es tan hermosa y
divertida, tan ridicula y tan terriblemente grave como sélo puede serlo una persona
muy joven el dia en que escribe su primera poesia y en que se enamora por primera o
segunda vez de un vestido azul o de un rostro radiante.

Saludemos a la literatura de la nueva generacion, pero no la critiquemos, todavia
no existe para el lector de libros comodos, todavia no se regala en Nochebuena.
Como precursores de todo el movimiento citaremos apreciativamente, ademas de
Wedekind y Dehmel, a Robert Walser, Max Brod, Alphons Paquet. Para el que desee
adentrarse por su cuenta en tierra desconocida, recomiendo ademas de las «Weisse
Blatter» y la pequefia coleccion de libros «Der jiingste Tag» (editado por Kurt
Wolff), los siguientes libros de lirica: Franz Werfel, «Der Weltfreund» («El amigo



del mundo»); René Schickele, «Weiss und Rot» («Blanco y rojo»), Paul Zech, «Die
eiserne Briicke» («El puente de hierro»); Ernst Stadler, «Der Aufbruch» («La
partida»).



Narradores alemanes
(1915)

La época de la guerra nos obliga de nuevo a tomar conciencia clara de nuestra
propia esencia. No para extirpar con el cuchillo cualquier vestigio de influencia
extrafia, sino para ver sobre qué bases descansan en realidad nuestras pretensiones de
colaborar en la determinacion de la historia universal. De paso, podemos hacer
también un experimento y comprobar en qué medida nosotros, los alemanes,
podriamos subsistir en el terreno espiritual en el caso de tenernos que limitar a
nuestra propia produccion.

En el campo de la musica no resultaria dificil, aunque no quedaria tampoco
mucho de la autonomia de la musica alemana si se ignorase la prehistoria, los
maestros italianos. Siempre fue, de todos modos, un ideal aleman acoger
solicitamente las corrientes extrafias y apropiarse de ellas, no solo externamente sino
también asimilarlas internamente. La virtud o debilidad alemanas de sumergirse por
completo en estas corrientes siempre me ha parecido la sefial de superioridad y
tolerancia mental, es un rechazo muy orgulloso de los limites aduaneros y raciales
en el terreno puramente espiritual.

jCuanto de Italia hay en Mozart, y qué aleman es, sin embargo! Lo mismo
sucede con Durero y Goethe. Pero seguramente la musica es el unico arte en el que
un aleman exigente podria subsistir sin tener que recurrir a otras naciones, y desde
luego, no vamos a renunciar a las exigencias. En la literatura resultaria imposible; el
espiritu aleman fue siempre demasiado cosmopolita, tuvo demasiado respeto a la
mejor tradicion, a Homero y a Roma. No obstante la literatura alemana es lo
suficientemente rica. No tiene ningun Ariosto, ningin Swift, ningin Dostoievski;
pero no daria a Goethe a cambio de ninguno de ellos, ni tampoco por los tres juntos.
Queda Shakespeare, el espiritu afin, que Alemania ha hecho suyo mas
profundamente que la propia patria del poeta.

Hagamos una prueba e imaginemos que durante algtin tiempo dependemos en
nuestra lectura cotidiana exclusivamente de nuestra literatura, es decir, de los
narradores alemanes, pues las novelas y los cuentos son al fin y al cabo, las que
dominan, por su volumen, nuestra lectura. Dejemos aparte la produccion moderna,
ya que aun no puede enjuiciarse definitivamente, y tomemos unicamente los autores



y las obras que tengan un valor intemporal independiente de cualquier moda.
También tenemos que prescindir aqui desgraciadamente de la literatura mas antigua,
en la medida en que su lengua ya no es la nuestra y no es directamente comprensible
para el hombre culto actual. Queda entonces mas o menos el periodo comprendido
entre la Guerra de los Treinta Afios y la guerra de 1870.

Me imagino esta seleccion de obras como una biblioteca particular y después
trataré de caracterizar brevemente esta biblioteca ideal que naturalmente no pretende
ser completa. Hablaré de algunos libros famosos como si nadie los conociese y
trataré de olvidar la vergiienza que es que realmente casi nadie los conozca. Y me
divierto imaginandome a un cultivado lector a la moda, encerrado en esta biblioteca
y obligado a orientarse asombrado en el edificio de la literatura alemana del que
hasta ese momento s6lo conocia practicamente el altimo piso.

Narrar no tiene en un principio otra finalidad que describir lo mejor posible un
hecho vivido, oido o sofiado. De cuando en cuando el arte muy desarrollado y
refinado vuelve, aunque sea raramente, a este tipo completamente objetivo de
narracion, y entonces en la supresion consciente de todo subjetivismo, de toda
parcialidad, reside una voluntad artistica altamente depurada y elaborada. Sin
embargo, la narracion artistica suele surgir precisamente cuando prevalece lo
subjetivo, para empezar en la eleccion de los temas. Ese subjetivismo crece tanto,
sobre todo en la literatura alemana, que para el lector no ingenuo, la intriga se
convierte en algo secundario, en un nuevo recurso del autor para expresar su actitud
personal frente al mundo, su sentimiento de la vida y su temperamento. De aqui
parten miles de caminos distintos y originales y se pone de manifiesto que la forma
que va a adquirir la intriga depende por completo de la personalidad del escritor, de
su espiritu, de su talento, de su alma. Ahora comprendemos también que no existe
«eleccion de temas» completamente libre, que el narrador adopta frente a los
objetos, en gran medida una actitud pasiva. Es imposible que Kleist hubiese
«elegido» nunca el tema de una narracion de Stifter. Es impensable que Mdérike
hubiese escrito la historia de «Michael Kohlhaas».

¢Como valoramos entonces una obra? ;Segin qué medida, ley o sentimiento
encontramos que una novela o un cuento son mas valiosos que otros?

Inmediatamente nos encontramos con las dos unicas valoraciones posibles: la
ingenua-humana y la estético-formal. Podemos amar una historia y atribuirle un
valor porque nos entusiasma el talento del autor, porque desde un punto de vista
puramente artistico constituye un conjunto armoénico reconfortante. O la amamos
porque el escritor nos atrae e impone como persona, porque su concepto del hacer y



del acontecer nos parece grande, bueno, inteligente y claro y nos promete ayuda en
nuestra manera de ver la vida. Entre personas medianamente sanas que no conocen
la duda, el apasionado amara en el escritor el apasionamiento, el inteligente la
inteligencia, el bondadoso la bondad; entre lectores peor equilibrados, se producira a
menudo lo contrario: el intelectual buscara la sensualidad ingenua, el impulsivo el
frio dominio. Y también en los escritores vemos que sus personajes son o su reflejo
y su confirmacion, o tipos opuestos de sus deseos. Pero por encima de estos puntos
de vista individuales se encuentra en cada uno, de manera inconsciente, lo
supraindividual, desde el caracter racial y familiar, al humanismo internacional.

Para nosotros ocuparan siempre el lugar mas alto aquellas obras que nos
fortalecen humanamente y nos satisfacen estéticamente. El autor ideal seria aquel
que tuviese un maximo de talento y de caracter. Pero a nadie le es dada la capacidad
de potenciar esencialmente su naturaleza. El Unico camino que conduce a esa
potenciacion es para el artista la lucha por la mayor aproximacion del talento y el
caracter. El «autor brillante» del que creemos que podria haber hecho de todas sus
obras también lo contrario, nos resulta sospechoso y pronto nos repele. Y al final el
juicio humano triunfa siempre sobre el estético. Nos resulta dificil perdonar al
talento que se echa a perder, pero estamos dispuestos a perdonar en la obra
humanamente valiosa, ciertos errores formales notorios. No juzgamos con dureza el
fracaso formal de una obra planeada con grandeza (aqui debemos incluir muchas
grandes obras inconclusas), ni el gesto torpe de un sentimiento sincero, en cambio al
«autor brillante» nunca le perdonamos que trate de dar en el terreno espiritual e
intelectual mas de lo que tiene.

Esa armonia entre talento y caracter se puede calificar sencillamente como
lealtad al propio ser. Donde la encontramos tenemos confianza. Nos disgusta que un
narrador convencional trate de ser gracioso sin necesidad. Pero amamos y
admiramos en un escritor fuerte su capacidad del humor y nos resulta simpatico y
valioso el autor mas débil, desbordado intelectualmente, cuando le vemos alcanzar
la salida de emergencia de la ironia. Nuestra confianza se afianza sobre todo cuando
encontramos en un escritor rasgos que reconocemos como patrimonio del pueblo o
de la raza.

Nuestro instinto, que no se deja engafiar desea siempre en la literatura una
concordancia secreta con la voluntad de vivir. Esto no se debe limitar de una manera
partidista como hacen los admiradores subjetivos del arte popular, del sabor al
terrufio y de la salud. La vida tiene en todas partes razon, y la naturaleza no acepta
menos al vastago, refinado y cansado de una estirpe antigua que al muchachote



rebosante de energias, ni tampoco esta menos cerca de él. Si no, cualquier historia de
muchachos campesinos seria mas valiosa que el «Hyperion» y cualquier musiquilla
airosa estaria por encima de Chopin. Si rechazamos estos malentendidos
elementales, nos quedamos con la idea de que todo el arte que niega la vida es
discorde en si y profundamente sospechoso. No hay ningun acontecimiento que no
sea narrable. Kleist y otros han contado cosas terribles de tal manera que les estamos
agradecidos. Pero el hecho espantoso, cruelmente casual, que no esta iluminado por
el amor y la comprension del poeta, resulta frio y devastador. Un ejemplo clasico es
la historia mas espantosa que conozco de nuestra literatura premoderna, la novela
corta «Die Kuh» («La Vaca»), artisticamente construida por Hebbel. No seria
necesario embellecer, atenuar, falsificar ni una linea, pero si habria que percibir el
sentimiento del autor, aunque éste no se comunicase expresamente, sino de manera
latente e indirecta. Este sentimiento falta, y la obra que podria ser triste y
grandiosamente terrible, resulta solamente espantosa.

Por lo demas, cuando un escritor joven lleno de vitalidad elogia la vida de una
manera entusiasta, y un melancdélico vulnerable le extrae suaves matices y observa
con amor temeroso lazos que ya se disuelven, hacen ambos bien, hacen lo que la
naturaleza les pide. Cuando un amante ingenuo abraza, el arbol y la roca y un
hombre de voluntad vital declinante sonrie con delicado respeto ante los bellos
juegos de la vieja Maya, hacen ambos lo que les corresponde; ambos son capaces de
ser artistas, ambos son fieles a su esencia. Y hasta en el grito del desesperado que no
quisiera haber nacido nunca, triunfa la vida, gime el oscuro placer del ser.

Todo escritor nos da mas cuanto mejor expresa su tipo. El melancolico no
despierta mas optimismo por reprimir sus lagrimas y el que posee un sentimiento de
la vida crepuscular y nostalgico es tanto mas afirmativo cuanto mas profundamente
presiente en cada placer la espina y sobre toda belleza la sombra angustiosa. El
escritor de optimismo falso no es mejor, y si mas peligroso (por ser mas frecuente)
que el diletante que sin necesidad tafie la lira de la tristeza. Ambos son necios y nada
mas. Cualquier sentimiento articulado de la vida, cualquier «pathos», cualquier risa,
cualquier melancolia tienen sin embargo sentido y valor y un efecto consolador.
Claro que, el valor y la importancia de todo escritor crecen con la dimension de su
alma; el que ademas de Werther puede ser también Wilhelm Meister es mas que
s0lo uno de los dos. Pero el que escribe algo a la manera de Wilhelm Meister y
podria escribir del mismo modo algo parecido a un «Werther» es a lo sumo un
talento.

Que un escritor cause impacto no depende nunca de una facultad aislada, de la



técnica, la inteligencia y del gusto, sino, a fin de cuentas, de su casta, de la
perfeccion y la fuerza con las que expresa su tipo. Una clara actitud frente a la vida,
un sentimiento profundo para lo que es necesario, una armonia con la voluntad vital
de la naturaleza, intuida y no premeditada, eso es lo decisivo.

En el periodo histérico que aqui nos ocupa, la prosa alemana ha hecho una
evolucion fructifera, mucho mas fructifera que por ejemplo el verso cuya cultura fue
hace siglos mas alta que hoy. Sin haberse muerto la lengua de los siglos xvi y xvii,
ni resultarnos extrafia, nuestra prosa ha alcanzado una flexibilidad y una riqueza de
matices que en la aplicacion oficial de nuestra lengua han conducido desde hace
tiempo a una extrafia inseguridad y confusion, pero que permite al talento una
infinita individualizaciéon expresiva. Esta diferenciacion del idioma escrito le ha
servido de poco a la técnica de la pura narracion que en Italia, Espafia y Francia ya
estaba altamente desarrollada. En cambio a los escritores les ha permitido una
ductilidad, una consonancia y una musicalidad del idioma sin las que nuestras obras
mas refinadas, aiin permaneciendo iguales las otras premisas, perderian sus encantos
mas profundos. Aqui se abrié un camino para afirmar lo mas personal en el idioma,
que fue a menudo una desviacion, y a menudo llevo a errores, pero muchas veces
también a nuevas formas de belleza. Asi como la religiosidad poética huy6 de la
literatura eclesiastica a la literatura mundana, la poesia mas timida se refugio en la
prosa. Al final de este camino se encuentra lo que podria llamarse la novela
puramente musical, un producto que nunca podra ser norma, en el que muchos han
fracasado tristemente, pero de cuyo valor y belleza excepcionales nadie que haya
leido verdaderamente el «Hyperion» y los «Hymnen an die Nacht» («Himnos a la
noche») puede dudar. Y aun mas alla surge de ahi la prosa poética ensimismada y
exuberante de «Zarathustra». Ya antes de Goethe vemos en Gessner y otros, luego
sobre todo en los romanticos, como la lirica penetra en la narrativa, como la forma
solida de la narracion es destruida una y otra vez por exaltados, y como una y otra
vez es reformada con mano segura por puritanos aislados. La novela, como el género
mas joven del arte poético, estaba lejos de evolucionar hacia una forma firmemente
delimitada y asi, las puertas quedaban abiertas a todo aquel que recelaba de las
exigencias de una forma determinada. En otras partes, por ejemplo en Inglaterra, se
creo en la novela, junto con una moral burguesa y una norma politica, una forma
clara, que aun impera hoy y que favorece como entonces al talento docil pero no
tolera al genio indomito. Entre nosotros Goethe en su intento, proyectado con tan
maravillosa amplitud, de expresar todo el mundo en un libro, rompi6 los limites del
drama con «Fausto» y los de la novela con «Wilhelm Meister». Si a pesar de todo no



hemos perdido del todo la cultura de la novela, y si los escritores nuevos, mas
modestos en su ambicion, han sabido cultivarla de nuevo, como forma artistica, ha
sido gracias a la novelistica del extranjero. Las grandes novelas alemanas anteriores
a la época moderna, hasta «Griiner Heinrich», no son modelos, sino casi siempre
variaciones de esta forma narrativa. jPero qué variaciones! j«Wilhelm Meister»,
«Hyperion», «Flegeljahre», «Heinrich von Ofterdingen», «Maler Nolten»!

Las grandes obras alemanas en este terreno tienen formalmente muy poco en
comun, a menudo las unas no parecen haber aprendido de las otras mas que los
errores. Pero tienen en comun lo principal: la lealtad del poeta a si mismo, la
amplitud de su ambicion y la voluntad, a menudo llevada hasta un extremo tragico,
de crear un mundo seguin su imagen, segun su ritmo.

No debemos olvidar que junto a los escritores trabaja también un gremio de
artesanos y fabricantes. Sus libros han sucumbido. A excepcion de Jean Paul,
ninguno de los grandes prosistas alemanes fue muy popular en su tiempo, ni siquiera
Goethe, que nunca volvié a alcanzar un éxito tan rapido y grande como el del
«Werther», «Hyperion», «Nolten» y «Griiner Heinrich» encontraron sus lectores
décadas mas tarde.

¢Debemos deducir de todo esto que nuestros mejores autores no son en realidad
narradores? ;Que nuestras mejores novelas son lirica oculta, filosofia disfrazada,
orgias del idioma que disfruta consigo mismo? La cosa no es tan grave. Entre las
orgias las hay de tipo sagrado, entre los monstruos formales hay verdaderos
prodigios, y ademas existen también algunos maestros que no perdieron nunca la
objetividad de la narracion pura y con los que hariamos un buen papel, ante los
franceses e ingleses, aunque todo el mundo se riese de los exaltados. Claro que no
quiero decir que en el extranjero se rian de Goethe o de Novalis, aunque les
consideran sofiadores. Alli se descubren respetuosamente ante ellos y reconocen que
se trata de algo que nunca llega a entender el que no es aleman, pero que debe
admirarse profundamente. De nuestros romanticos, que para el lector no siempre
resultan faciles, Hoffmann tuvo la forma narrativa mas extrema y fue francamente
popular en Francia. Eso puede bastarnos. De algunos de los mejores franceses e
ingleses, de Gerard de Nerval, de Carlyle y otros, podemos aprender a respetar mas
las obras sagradas de nuestra literatura. En ningtn terreno conquistara Alemania
permanentemente el mundo con baratijas de serie, sino sélo con actos y obras como
«Griiner Heinrich», «Hesperus» o «Wilhelm Meister». En el extranjero nos
consienten y aceptan estas obras hoy con menos tolerancia que antes cuando
Alemania no era un rival. Una razén mas para imponernos. Tenemos que admitir que



nuestra literatura narrativa no es un vivero de plantas con orden sélido y desarrollo
sistematico, sino un jardin silvestre lleno de casualidad y vegetacion voluntariosa.
Anarquia y autodestruccion, rebeldia e idolatria fanatica, existen también entre
nosotros, y no tenemos ninguna disculpa, como no la tenemos para el tamafio de
nuestras narices. Hemos heredado esta literatura de generaciones de escritores para
los que el publico solia ser completamente secundario. Tampoco existia una
Academia sino que cada uno hacia lo que podia y si alguno recibia una
condecoracion de la Corte, los otros le llamaban ambicioso. Nuestra nueva literatura
no ha tenido una buena educacion. Pero no es esta carencia la que parece querer
vengarse en los ultimos tiempos.

Basta ya de prologo. Sobre todo esto se puede pensar de distinta manera.
También podemos ver en nuestra literatura de los ultimos dos o tres siglos una
evolucion completamente lineal, deseada evidentemente por Dios, si es preciso. Pero
no lo es, y poco importa la interpretacion que demos. Las filosofias han vuelto a
perder valor desde la guerra. Nada importan las lineas que vemos o construimos en
la historia de nuestra literatura. Pero si importa mucho si estamos dispuestos a
cuidar y mantener lustroso el tesoro heredado con el agradecido respeto que
debemos a las proezas de los antepasados o si, como unos «parvenus», vamos a dar
unas palmaditas condescendientes en el hombro a estos viejos sefiores escritores. La
literatura no es un cultivo de setas, como piensan los lectores de lo eternamente
nuevo, aqui la respiracion de un pueblo es larga, el latido de su corazén lento. El que
supera su recelo y respira un rato el desacostumbrado aroma del pasado, vera que la
literatura de dos siglos no es s6lo mas respetable sino también mucho mas
interesante que la de una década. Y comprobara que algunos, incluso muchos libros
de los afios ochenta, de los afios noventa, son ya vetustos y huelen a putrefaccion,
mientras que el viejo Grimmelshausen, el viejo Goethe, y otras figuras gigantescas
se han conservado intactos y sanos y fabulosamente vivos debajo de una ligera capa
de musgo y verdin.

El arte narrativo aleman moderno comienza con obras de esa perfeccion ingenua
que so6lo producen épocas primitivas: con los maravillosos «Volksbiicher» («libros
populares») anonimos. En ellos se cuenta en buena prosa popular casi todo lo que se
habia transmitido antes en los grandes poemas épicos y en los libros de historias en
latin. «Magelone» y «Genoveva», y los «Heymonskinder» y «Fortunatus», siguen
siendo historias familiares para el pueblo aleman y han sido difundidas a través de
adaptaciones siempre nuevas. Entre las mas recientes —algunas de ellas bastante
mediocres— las de Richard Benz, son sin duda las mas solidas. Como los cuentos



populares, casi todas estas historias contienen temas tipicos viejisimos, que
responden a los impulsos primitivos y a los suefios ideales del ser humano y ya por
esa razon tienen asegurada una cierta eternidad. Algunas estan contadas y
presentadas ademas de forma admirable, tienen —jpara nosotros, un perfume tan
nostalgico!—, la atmosfera medieval de recogimiento religioso que se extiende
también tranquilizadora sobre cualquier cuento arabe, extrafia y querida como un
paraiso que hemos abandonado voluntariamente sin olvidar por ello del todo la
capacidad de sofarlo.

A los libros populares sigue sin embargo en nuestra historia apenas empezada un
gran vacio. Desde el final del siglo xvi hasta el principio del xvii, deben haber
proliferado en Alemania gruesos novelones que luego han desaparecido con
sorprendente radicalidad, titulos no faltan, y suenan bastante divertidos, un pesado
Barroco de confiteria domina esta marea de libros, todos ellos mediocres
imitaciones de modelos espafioles y de otros modelos extranjeros. Para algunos
valientes el «Philander von Sittewald» de Moscherosch es aun potable: la tinica de
todas aquellas novelas de las que hubo miles. Se llamaban por ejemplo «Der
christlichen koniglichen Fiirsten Herculiscus und Herculadisla, auch ihrer
hochfiirstlichen Gesellschaft anmutige Wundergeschichte» («Historia maravillosa y
gentil de los monarcas cristianos Herculiscus y Herculadisla y de su serenisima
Corte») o «Asiatische Banise oder das blutig doch mutige Pegu, alles in historischer
und mit dem Mantel einer annehmlichen Helden-und Liebesgeschichte bedeckten
Wahrheit beruhend» («Banise asiatica o el Pegu sangriento aunque valeroso, basado
en la verdad historica cubierta por el manto de una leyenda de héroes y de amor»).
Este acicalado mundo de caballeros y Seladones, de astutos ayudantes de camara y
audaces viajeros a las Indias orientales, es bastante encantador si solo se leen los
titulos rimbombantes y se contemplan los grabados correspondientes que a menudo
son muy sugestivos. Pero leer estos libracos de varios tomos es algo a lo que hasta
los historiadores de literatura se resisten.

Mucho, quizas la mayor parte, desapareci6 en la guerra de los Treinta Afios. En
aquella época se perdieron cosas mejores. Pero donde la necesidad es mayor, Dios
esta mas cerca, y asi de aquella enorme desgracia para Alemania surgié uno de
nuestros mejores libros e indiscutiblemente la mejor de todas las novelas alemanas
antiguas, el «Simplizissimus» de Grimmelshausen. Hay que echarse encima de esta
obra, pasaran cien afios antes de que se escriba algo semejante. Soldadesca y miseria
campesina, cantineros y penalidades del pueblo, despreocupados y brutales guerreros
y el gemido secreto de la tierra pisoteada, todo eso se puede encontrar en el



«Simplizissimus» y mucho mas, y también un vendaval de lengua alemana,
triunfalmente renovada.

En seguida llegaron los imitadores y del cadaver del héroe salieron los gusanos.
Y asi surge lo comico: el siguiente libro extraordinario después de «Simplizissimus»
es una parodia de éste, en realidad un ataque alegre contra las «simplezas», el
divertido «Schelmuffski» de Reuter. En €l se exorciza al diablo con Belcebu y se le
despieza y sirve tan jugoso sobre la mesa con «por mi honor» y «que me lleve el
diablo» que todo el mundo tiene que reirse. Detras del bufén hay sin embargo un
tipo inteligente de claros ojos azules con el corazén en su sitio.

Por lo demas del siglo xvi1 s6lo habria que citar las descripciones exéticas de
viajes a Ameérica, Africa y la India. He disfrutado leyendo algunas; hay
descripciones modernas que son mas aburridas. También se pueden afiadir los viajes
fantasticos y las robinsonadas de los que el aficionado al pasado puede leer atin con
gusto «Insel Felsenburg» de Schnabel.

Las novelas que entonces se publicaban a menudo en el mas solemne formato de
cuarto real, han sucumbido todas; el lector encontrara atn en bibliotecas mas
antiguas «Lohenstein» y las novelas de condesas de Gellert, las hojeara, hallara
algunas frases acertadas y luego las dejara y olvidara. Mientras Voltaire escribia su
exquisito «Candide», Diderot el ingenioso «Jacques» y Rousseau «Heloise»,
mientras en Inglaterra se publicaba una serie de novelas valiosas llenas del espiritu
innovador sicoldgico, en Alemania se escriben versitos galantes o epopeyas biblicas
didacticas. Federico el Grande lee en francés. Pero Lessing, valiente sucesor de
Lutero, afila combativamente un nuevo, tenaz, acerado aleman del que vivimos atin
hoy.

Por su jugosa prosa popular y por su humanidad leal y honrada, no hay que
olvidar a Matthias Claudius. No escribié verdaderas narraciones sino como escritor
popular de calendario, una mezcla de ensayos pedagdgicos, sermones, anécdotas y
folleton, en realidad una mezcla barbara, pero que gracias a su aleman genuino, es
encantador y esta lleno de pequefias bellezas y aciertos. (Existe una pequefia
seleccion bastante buena de Félix Gross).

Del amigo de infancia de Goethe, Heinrich Jung (Jung-Stilling) tenemos la
historia de la infancia y adolescencia mas hermosa que se ha escrito en Alemania
entre Grimmelshausen y Goethe. Los libros posteriores de «Jung-Stilling
Lebensgeschichte» («La historia de Jung-Stilling») también son dignos de ser leidos,
pero el pequefio volumen inicial es seguramente la obra mas sugestiva de la prosa
anterior a Goethe. Un aroma de entrafiable sencillez doméstica envuelve cada



palabra y describe un trozo de la pequefia vida cotidiana alemana, cuya inocencia y
sOlida pureza no encontraremos expresada tan perfectamente hasta Jean Paul y, mas
tarde, Stifter. Como un documento de la vida alemana primitiva, como una joya del
idioma aleman sano e ingenuo, esta sencilla narracion perdurara aunque el resto de
la obra del autor llegue a olvidarse un dia, de una manera aun mas total que hoy. Y
sin embargo aquella vida era activa e importante, riquisima en efectos, relaciones,
éxitos, pero el arte es implacablemente leal a si mismo: en €l perdura un minimo de
«contenido», que ha encontrado una vez expresion total, y desaparece todo lo que
sOlo es contenido y vida, articulada parcialmente.

Ahora tenemos tierra firme bajo los pies. El siguiente libro aleman en prosa se
llama «Leiden des Jungen Werther» («Penas del joven Werther»). Como la
expresion mas fuerte de un sentimiento juvenil apasionado, como primer fruto
perfecto del idioma juvenil de Goethe, el que fue libro de moda, sigue siendo hoy un
favorito de la juventud. Goethe hizo cosas mas grandes, pero nunca algo pequefio tan
perfecto, nunca volvio a escribir un libro en prosa tan de un solo impulso ardiente, ni
volvio a llenar sus frases, hasta en sus errores, con ese torrente arrollador de
inspiracién totalizadora. Nunca he tenido que defender a «Werther» contra juicios
desdefiosos. Pero a menudo me he encontrado con un rechazo duro, casi despectivo
de «Wilhelm Meister» y de «Wahlverwandschaften», sobre cuya frialdad humana e
«insufrible tono pedante» los jovenes de talento opinan a menudo demoledoramente.
Estos juicios son completamente inexactos en lo que se refiere a la primera parte del
«Wilhelm Meister», que comienza con una vehemencia muy parecida a la del
«Werther» y que rebosa de detalles de viva sensualidad. Los libros posteriores
pierden ese entusiasmo y esa cautivadora naturalidad, se vuelven frios y espesos, les
gusta detenerse en abstracciones y dejan que sus personajes aparezcan aqui y alla
casi como alegorias. A menudo se percibe claramente la mano que envejece y que
con desgana y adusta severidad toma de nuevo las riendas, después de fatigosas
ocupaciones secundarias. Entonces un capitulo puede empezar por ejemplo asi:
«Para halagar la costumbre del querido publico...» o «Con el fin de no juzgarle
equivocadamente, hemos de dirigir nuestra atenciéon al origen, al devenir de esta
honorable persona, ya entrada en afios». No cabe duda, estas frases podrian ser mas
vivas, respiran un cierto cansancio, incluso anquilosamiento. Pero intentemos
aproximarnos a la gran obra, leyendo con parsimonia los «Lehrjahre» («Afios de
aprendizaje»), hasta donde conservan toda su frescura juvenil sensual para luego
detenernos y esperar a que surja espontaneamente la curiosidad, el interés secreto
por la trama restante que tiene que resultar de tantos hilos enhebrados. El lector



descubrira entonces, con emocion creciente, que disuelve toda hostilidad, la
fidelidad perseverante que vuelve una y otra vez a la empresa gigantesca, de plasmar
el proceso formativo del hombre, iniciada en la exuberancia juvenil y que ha ido
creciendo con los afios y las décadas. Criticar el detalle, censurar partes del andamio
que han quedado en pie, se convierte en una injusticia contra la idea de la gigantesca
torre. Pero con los anos, encuentro en la lealtad consecuente de la obra inacabable
algo que esta por encima de toda habilidad y talento: uno de los mas grandes
esfuerzos del espiritu por domar la vida y ordenar el caos. De todos modos no
pretendo convencer a nadie de que lea el «Meister»: se necesitan afios para que éste
dé frutos. En cambio no puedo perdonar a una persona culta que rehuya las
«Wahlverwandschaften». Pues no s6lo son de Goethe y estan llenas de su profundo
saber, de su elevada ética y de su robusta voluntad. Son ademas una novela ejemplar,
una obra perfectamente modelada, y por lo que se refiere a la «frialdad» tan a
menudo aducida, ésta nunca es fria, exangiie o senil, sino solo la atmosfera
cristalina, pura y rigurosa de una concentracion y un dominio enormes. jEI libro
rebosa calor secreto! Como podria ser de otro modo estando tan lleno de amor. No
ya amor de adolescente, no ya entusiasmo amable y bello, sino el amor mas
profundo, sufrido, adquirido con esfuerzo, del sabio que comprende y acepta. Es
destino y necesidad profunda que las generaciones siguientes de escritores tomasen
como maximo ejemplo el «Wilhelm Meister» y no las «Wahlverwandschaften».
Como novelistas habrian podido aprender mas de éstas. Pero no quisieron aprender a
construir novelas, sino recorrer amplios caminos y medirse con lo inconmensurable.
El ejemplo de las «Wahlverwandschaften», el libro en prosa mas perfecto de nuestra
época clasica, aparece aislado y extrafio entre creaciones problematicas. El tnico
narrador vivo, cuyo nombre quisiera citar con agradecimiento en estas paginas,
recuerda a veces en sus mejores obras aquel ejemplo solitario, como lo pequefio
recuerda lo grande: Emil Strauss.

Como sabemos, también Schiller escribi6 una novela, «Geisterseher»
(«Visionario»). Es hermosa, o mejor dicho, esta escrita brillantemente y su primera
parte despierta algo del entusiasmo que sentimos ante un libro ameno muy bueno y
emocionante. Pero quedo sin terminar y el alma de Schiller no esta del todo en ella.

Podemos prescindir también del refinado Wieland como prosista, aunque ocupa
un lugar en la historia de la novela. Es un placer leer sus buenos pasajes aticos, una
diversion seguir su ingenio. Pero no irradia una naturaleza esencial, a fin de cuentas
fue un «virtuoso» y lo mejor que escribié se encuentra en el «Oberon» y en otros
Versos.



Lo mismo puede decirse de Musdus, un narrador de gusto exquisito, que estiliza
con seguridad, pero su suavidad no sugiere solo el roce habilmente evitado, sino a
menudo también un impulso vital débil. Una excepcion la constituyen sus cuentos,
donde la fuerza de los temas arranca a su estilo de su comodidad, aunque sin llegar a
desbordar su habilidad. Asi crea algo que tiene mucho encanto, mas auténtico que el
resto de sus escritos, pero a pesar de todo nada ingenuo; los temas estan vertidos en
una forma fija, aunque no adecuada a ellos y resultan extrafiamente nitidos como una
mosca en una gota de ambar.

Bueno es «Antén Reiser» de Moritz, la «primera novela sicolégica». Una
autenticidad hasta entonces inaudita en la descripciéon detallada de las experiencias
hace valioso este libro que es uno de los mas fieles apuntes sobre los primeros
recuerdos de la vida.

Aun siendo muy rica la literatura alemana de entonces, la prosa narrativa de
nuestro siglo xviir es reducida. Podriamos citar a Hermes y Thiimmel, y durante
unos instantes retengo en mis manos con carifio los «Lebensldufe» de Hippel. Un
libro destinado quizas también al olvido, pero un libro amable, serio y sélido.

Casi olvido una obra que debe figurar aqui, una alegre broma, un fruto tardio de
la familia Schelmuffski: «Miinchhausens wunderbare Reisen und Abenteuer» («Los
fantasticos viajes y aventuras de Miinchausen»). Nunca se supo quién fue el padre de
este bastardo tan vital y parece plausible, incluso como leyenda que esperamos sea
perdurable, que el libro fuera urdido alrededor de 1785 en Gotinga por el escritor
Biirger y el profesor Lichtenberg como un capricho de estos célebres vividores. Sin
embargo la atribucion no parece ser del todo exacta, como expuso Paul Holzhausen
hace poco en el epilogo de una bonita edicion de Miinchausen. Biirger no inventd
estas fanfarronadas, aunque la version alemana si es suya. Y asi este pobre hombre,
cuyas obras, a pesar de toda su genialidad, siempre se estancaron en la lucha y que
s0lo hablan al que penetra en ellas profunda y pacientemente, asi pues este
desdichado Biirger dio forma a una obrita que pronto pasé del dudoso salén de honor
de la literatura al cuarto de estar familiar del pueblo, convirtiéndose en un libro
popular an6nimo, como el «Eulenspiegel» y los «Schildbiirger».

Nace un nuevo espiritu, alimentado por Goethe; el famoso romanticismo.
Podemos enamorarnos de él hasta la locura y el hastio, podemos distanciarnos de
nuevo y superar la borrachera. Pero despacharle simplemente como una enfermedad
tonta, seria como si alguien considerase la existencia de sus abuelos un error
lamentable. Ademas le debemos a la enorme fecundidad de aquellas décadas una
maravillosa serie de obras excelentes.



Segun la historia, ahora vendria Hélderlin. Pero su «Hyperion» no es uno de esos
libros que se recomiendan jDichoso aquel que no siente en el alma la tentacion de
este supremo canto nostalgico! Los demas volvemos una y otra vez a su divina
melancolia y conservamos el pathos de su inaudita musica para siempre en el
corazon.

Con tanta mayor alegria se recomienda a Jean Paul, para placer de los poéticos,
estimulo inagotable de los pensativos y extraordinaria cataplasma para los pedantes.
Jean Paul es el tnico poeta aleman al que no faltan ningin encanto, ningun talento,
ninguna actitud del romanticismo y que sin embargo se yergue bajo el enorme y frio
firmamento del humanismo aleman clasico. Aleman en todas las virtudes, en todos
los vicios, ideales supremos, pésimos modales, nifio que juega y hombre feroz,
¢quién sino Jean Paul, nuestro mas grande diletante y maestro, podria justificar toda
la historia casi perversa de la novela alemana, que no es tal, y glorificarla con la luz
del sol y de la luna? A una novela de cuatro tomos con casi cien personajes afiade, en
broma, un «epilogo comico» de dos tomos, que al menos es tan bonito como
superfluo. Y cuando nos hemos hecho amigos de este magnifico tipo y nos reimos de
su gracia inagotable, este ser inquietante se levanta de repente semejante a Dios
Todopoderoso o al menos a Juan Sebastian Bach, y nos lanza desde sus grandes ojos
una mirada llena de majestuosa humanidad. En cien paginas no se le describe mejor
que en veinte lineas. ;Para qué ademas? Cuando la razén se inclina ante aquello que
es superior a toda la razon. Conocer bien un libro suyo supone un gran
enriquecimiento, nunca se termina de conocerlo del todo. En primer lugar los
«Flegeljahre» («Adolescencia»), «Quintus Fixlein», «Siebenkds», «Wuz».

Después de su abundancia, Novalis resulta casi pobre. Sin embargo fue él quien
comprendié mas profundamente el «Wilhelm Meister» y quien luch6 con mas valor,
casi hasta odiarle, con este peligroso modelo. Es indispensable el gran fragmento de
este adolescente tuberculoso que fue tan valiente, de este mistico tan discreto:
«Heinrich von Ofterdingen». Comienza como el Wilhelm Meister al mismo tiempo
calido y deliciosamente narrativo, luego crece como aquél, mas y mas, y desaparece
sin contornos en las nubes: la obra mas magica y piadosa del verdadero
romanticismo. Si fuera tan conocido como Maeterlinck seriamos quizas dignos de
él.

No pienso nunca en la obra narrativa extraamente ambivalente de Ludwig Tieck
sin recordar inmediatamente el «Blonde Eckbert» («El rubio Eckbert»). A pesar de
haber escrito cosas tan bonitas, tan reflexionadas y bien dispuestas, este cuento de
Tieck es su mejor narracion. En pocas obras narrativas, incluso dentro del circulo



romantico, se expresa tan profundamente y con tanta fuerza involuntaria el
fundamento secreto de nuestra vida interior, ese abismo de instintos, herencias
siquicas y recuerdos tempranos a los que llamamos el inconsciente. El cuento posee
mas fuerza vital que ninguna de las otras obras, mas comprensibles y realistas, de
este narrador infatigable que ha dejado veinte tomos de prosa épica. Ademas del
«Eckbert» deben figurar en nuestra biblioteca otras obras de Tieck, aunque
prescindamos de sus dos novelas mas grandes, el problematico «Lowell» y el mas
atractivo «Sternbald». Absolutamente indispensable es su «Aufruhr in den
Cevennen» («Rebelién en las Cevennen»), desgraciadamente inconclusa, y también
incluiremos la deliciosa novela corta «Vitoria Accorombona». El marco con que
rode6é en «Phantasus» la colecciéon de su obra juvenil, es muy amable e ingenioso:
una serie de conversaciones, cuya afable agilidad y gracia son quizas tnicas en
nuestra literatura. Tieck, al que debemos también algunas poesias
incomprensiblemente olvidadas, ha sido aun mas que Jean Paul, la victima de una
enorme fama temporal. Hoy no es casi mas que un nombre y posiblemente fue en
realidad mas instrumento que fuerza, mas talento que personalidad. No quisiera
pronunciarme sobre ello. Escritores que solo son habilidosos (y €l lo fue también,
entre otras cosas) no escriben libros como «Eckbert».

Brentano, ese genio tragicamente descarrilado, no escribié apenas nada donde no
brillase aqui o alla de manera encantadora el ingenio y la profundidad de
pensamiento. Quien se atenga sin embargo a la obra, no a la personalidad del
escritor, vera desvanecerse el brillo en un desconcertante chisporroteo. Quien ame
una vez a Brentano se enriquecera, incluso con su célebre «Godwi», pero sobre todo
con sus cuentos. Al lector que se acerca a ellos como un desconocido le cansan y
decepcionan rapidamente. Para nosotros quedan como obritas validas sdlo la
«Geschichte vom braven Kasperl» («Historia del valiente Kasperl»), «Die mehreren
Wehmiiller» («Los varios Wehmiiller») y quizas el fragmento «Chronika eines
fahrenden Schiilers» («Cronica de un escolar vagante»).

También es complejo el caso de Arnim. En sus obras voluminosas y cada vez
mas dificiles de encontrar, se ocultan cosas deliciosas. Fue una suerte que (como
estuvo a punto de suceder), Grimm no les cediese en su dia a él y a Brentano el
material para los cuentos. Lo mejor de Arnim es también un fragmento:
«Kronenwdchter». Al que le guste leera también «Isabella» y «Dolores», y seguira
buscando en las novelas cortas. El estilo de sus libros es una extrafla abundancia, un
barroco espléndido y recargado; primero interesan y luego empachan. Saboreadas
despacio estas bebidas pesadas y dulces resultan gratas a los aficionados secretos.



Chamisso, al que recientemente un ingenioso comentador interpret6 de manera
casi convincente como gran superador de la confusion romantica, pervive no
obstante en nuestro afecto, sobre todo por una obra de juventud completamente
romantica, su deliciosa novela «Peter Schlemihl». Lo sorprendente es que Chamisso
era francés de nacimiento, que Alemania, al principio su patria forzosa, se convirtio
mas tarde, con los afios, en su auténtica patria adoptiva y que «Peter Schlemihl» a
pesar de ello, no solo tiene el espiritu romantico aleman, sino que esta escrito en un
aleman sensible, personal y vivo. La extrafia historia de la sombra perdida ha sido
interpretada reiteradamente, su simbolismo se acerca curiosamente al de los cuentos
populares, aunque en éstos esté mas enraizado. Ultimamente Thomas Mann ha dicho
cosas tan convincentes y hermosas sobre este autor que puedo ahorrarme la
parafrasis.

En muchas narraciones alemanas han figurado poemas, baste recordar
«Mignon», el «Harfenspieler» («Arpista») y «Philine». Pero que novelas y cuentos
culminasen en los momentos algidos de manera completamente organica en versos
hermosos, era algo nuevo cuando Eichendorff lo hizo con toda naturalidad ya en su
primer libro. Probablemente era incorrecto pero resulta maravilloso. Quizas el
mundo de Eichendorff es pequefio e infantil, pero es radiante, perfecto y refleja a
Dios como el brillo magico del ala de una mariposa, decididamente hermoso, sin
preguntas, sin problemas. El «Taugenichts» («Inutil») es famoso. Muchos ignoran
que existen otras joyas parecidas como sobre todo «Schloss Diirande» («El castillo
Diirande»). No quiero inducir expresamente a nadie a que lea también las dos
novelas de Eichendorff. El que lo haga recorrera caminos infantiles, tranquilos, sin
responsabilidades, por jardines y bosques, y no averiguara otra cosa sino que el
mundo es conmovedoramente hermoso y la vida maravillosa, sin comentarios. Y de
vez en cuando el lector nota con emocion que no camina de la mano de un nifio, sino
que le conduce un hombre seguro y, en caso de necesidad, inexorable.

Pero ;donde se queda la «escuela de poetas suavos» de la que nos hablaron
cuando éramos estudiantes y cuya muerte a manos de Heine aprobamos tan
sinceramente a los diecisiete afios? ¢Acaso no escribieron todos aquellos poetas
ninguna narracién? Hago memoria, pero hay poca cosa, muy poca. Una joya (no
narrativa, pero si poética): los «Reiseschatten» («Sombras de viajes») de Kerner.
Muy refinado y bello también su «Bilderbuch aus de Knabenzeit» («Libro de la
infancia»). Y luego Gustav Schwab, por lo demas completamente olvidado, se ha
construido una inmortalidad silenciosa sobre la base mas segura; el amor de la



juventud. Sus libros populares y especialmente sus «Sagen des Klassischen
Altertums» («Leyendas de la antigiiedad clasica») son todavia frescas y jovenes.

E. T. A. Hoffmann, el ultimo auténtico narrador del romanticismo, el mago
demoniaco, el escritor ardientemente amado de apasionadas noches de lectura
juvenil. Inutil sorprenderle a menudo en pequefios truquitos técnicos, en vano
destronarle por sus ambigiiedades sicologicas. El lector que lo considere por ejemplo
equivalente a Poe, y lo sustituya incluso por escritores modernos de fantasias de
terror, no ha entrado nunca en su santuario mas intimo. La fuerza de su personalidad
sumamente original, ha creado un idioma particular, inimitable, musicalmente
sensible, casi siempre ligeramente apremiante en su ritmo: «Enloquecido sali
corriendo a la noche oscura y tempestuosa, olvidando sombrero y abrigo». La tnica
gran novela, «Elixire des Teufels» («Elixires del diablo»), no es su mejor obra, pero
debe figurar en nuestra seleccion. Tampoco deben faltar «Der goldene Topf» («El
puchero de oro»), «Frdulein von Scuderi» («Sefiorita von Scuderi»), «Nussknacker»
(«Cascanueces»), «Prinzessin Brambilla» («Princesa Brambilla»), «Der Sandmann»
(«El hombrecillo del suefio»), «Rat Krespel», «Ritter Gluck» («El caballero Gluck»),
«Meister Martin» («Maestro Martin»). Y en muchas narraciones y en muchos
fragmentos a los que falta la ultima modelacién, que estan escritos casi directamente
sobre el papel, en muchos de estos trozos pequefios, resplandece el alma de
Hoffmann maravillosamente pura y poderosa. No es ambigua, no puede ser de una
manera y también de otra, como sucede con muchos romanticos, tiene por el
contrario una actitud clara e inequivoca: desprecio y odio al pequefio burgués
pedante, al ricacho, al utilitarismo y amor ardiente para el arte, la belleza, cualquier
ideal. El hecho de que Hoffmann lleve dentro de si hasta la enfermedad y la
distorsién, una veta de la mejor sensibilidad alemana como bien innato, ha
contribuido mucho a que su arte, tan expuesto, haya sobrevivido victorioso varios
cambios profundos del gusto. Algunos de los caprichos de su técnica y su sintaxis
empiezan a resultarnos algo anticuados, pero apenas notamos en ellos algo mas que
la distancia del tiempo. Lo esencial de Hoffmann, por mucho que sus
manifestaciones tuviesen antes el color provocante de un tiempo y una «clique»,
perdura, lleno de vida. Un periédico aleman publicé hace pocos afios una narracion
de Hoffmann, después otra de un buen autor moderno; luego preguntaron a los
lectores qué historia era mejor. Los lectores eligieron con tal unanimidad al
moderno que ya esto demuestra las cualidades de Hoffmann.

Entre los afios 1808 y 1819 el director de liceo y prelado Johann Peter Hebel de
Baden public6 en su calendario popular «Rheinldndischer Hausfreund» una serie de



articulos y narraciones breves que desde hace cien afios constituyen para el lector
atento unas obras de arte increiblemente perfectas, mientras que el pueblo y la
juventud las disfrutan hoy como ayer ingenua y alegremente. Su libro de cuentos, el
famoso «Schatzkastlein» («El joyerito»), que cualquier campesino de la Selva Negra
lee con placer, es de hecho el mejor y mas perfecto regalo que haya hecho jamas un
escritor popular a su patria, es una cumbre y una joya del arte narrativo aleman.
Hebel seria, sin reservas, nuestro mejor narrador, si su personalidad, su humanidad
estuviesen a la altura de su arte. Pero no es el caso. Hebel es una persona amable y
encantadora, ademas inteligente, pero no es grande, y los nobles recipientes de sus
obras de arte nunca estan llenos de la materia rebosante y extraordinaria que rompe
las formas. Es un maestro menor, pero de primer orden, unico e inigualado en la
literatura alemana. No le influyeron Jean Paul ni el romanticismo; solitario y alejado
de las grandes corrientes de su tiempo, este escritor bucélico escribi6 para los
habitantes de las pequefias ciudades y los campesinos sus narraciones clasicas, que
tornean, labran y engarzan infaliblemente su tema como una joya que ningun
maestro del mundo sabria hacer mejor. Para el aleman del sudoeste sus historias
respiran el auténtico aire de la patria, s0lo en Gottfried Keller hallara éste una
expresion tan feliz de sus propiedades raciales. En las obras de Keller imperan el
ingenio, el desparpajo y el capricho, a los que hay que afiadir una intima relacion con
la naturaleza de la patria, nacida de un antiguo espiritu campesino, y un interés
bondadoso por lo humano, un sentido de la comprensién compasiva, compensada,
cuando hace falta, por una astuta malicia. En todas partes domina el narrador, el
artista soberano, el escritor habil, nunca se abandona a la compasion o la ira, en
todas partes conserva la distancia segura y la historia mas expresiva de las guerras
napoleodnicas esta rodeada del tono concluyente, distanciador y acreditado del
narrador, el tono del escritor de calendario, que disfruta describiendo junto a su
estufa caliente las aventuras de heladas noches de invierno.

Que las facultades del dramaturgo no tienen por qué inhibir al narrador, que le
pueden potenciar sustancialmente, lo demuestra el gran ejemplo de Kleist. Su estilo
narrativo refleja la orientacion del dramaturgo, separa y caracteriza todos los
personajes de la manera mas pulcra, busca siempre situaciones claras, eficaces y no
se aparta nunca del conjunto; cada parte tiende en linea recta hacia el centro. No
podemos olvidar ninguna de sus narraciones, muchas de ellas proximas de los
antiguos novelistas italianos y que a veces recuerdan por su objetividad no
sentimental a Stendhal. La obra maestra de este maximo dramaturgo entre nuestros
narradores, es «Michael Kohlhaas». Desde la primera pagina, el lector se encuentra



de golpe en medio de la trama, y tendra que seguirla en su vertiginosa evolucion
hasta el final. Las largas frases, hermosas y ricamente construidas, sentidas con la
mayor pureza gramatica, resultan extrafilamente cortas, su ritmo es un allegro fuerte,
subrayado por la abundante y escrupulosa puntuacion. La historia cuenta como en
tiempos de Lutero, el tratante de caballos Kohlhaas, busca en vano hacer valer sus
derechos pisoteados por un sefior feudal que le arrebaté dos caballos negros, y al no
poder satisfacer su sentido de la justicia, se convierte en agitador e incendiario.
Todo, desde el alto del guarda en la barrera y la incautacion de los caballos, hasta la
muerte de Kohlhaas en el patibulo, esta contado con todos los detalles del
complicado proceso, de manera sucinta y objetiva, creciendo desde el pequefio caso
juridico hasta el asunto de Estado, con la sicologia escuetamente lineal. Y sin
embargo el relato carece de dureza, es suave, justo, humano y profundamente
conmovedor. Porque detras de la objetividad late el gran corazén del narrador, que
siente con su pobre héroe y que no olvida ningtn rasgo que sirva para explicarle y
justificarle... Y jqué imagenes, qué situaciones! Nunca se olvidara como Michael al
entrar en la sala del sefior feudal es recibido por las risotadas de los alli reunidos. Y
en ese momento el presentimiento del desastre nos atenaza cruelmente el corazéon. Y
cuando entierra a su mujer. Por todas partes hay, a pesar de la concision, sitio para
un detalle que florece sensualmente y que se graba profundamente: el peine de
plomo que el desollador se pasa por el pelo —la fruta con que el principe obsequia a
los hijos de Kohlhaas— y la historia magica de la carta de la adivina. O cuando
Kohlhaas arruinado y preso —«la muerte en el semblante»— ofrece al soldado que
le vigila el resto de su buena comida. Todo es auténtico, vigoroso, esta captado con
mano firme y sentido con delicadeza. Leer una novela moderna después de la lectura
del «Kohlhaas» es imposible durante una temporada.

Wilhelm Hauff es un escritor contra el que habria que objetar muchas cosas y sin
embargo es leido desde hace afios afanosamente. Literariamente no irreprochable,
con una fuerte tendencia periodistica, este personaje vital, siquicamente sano, ha
expresado el sentimiento de su naturaleza joven y alegre con tanta fuerza que sus
obras se conservan indestructibles. Sus amables «cuentos» son suficientemente
conocidos.

Bastante solitaria se halla una gran novela comica, el «Miinchhausen» de
Immermann. «Oberhof» se ha salvado como un fragmento separado arbitrariamente
del conjunto; le hace honor pero no nos da una imagen de la novela. Aparte de Jean
Paul tenemos tan pocos narradores humoristicos importantes (la ironia de los
romanticos no es humor) que no deberiamos dejar que desapareciese semejante



curiosidad. El «Miinchhausen», un sobrino del viejo barén de las mentiras, no es
sOlo gracioso, es realmente cémico y despliega un cuadro tan variopinto del mundo
que merece, a pesar de ser un poco largo y fatigoso, unas cuantas noches de lectura.

Friedrich Hebbel no debe faltar aqui, aunque no es un narrador. Para el género
épico le falta lo principal, el sentirse a gusto, el saber demorarse, el tener tiempo. El
mismo dice en una ocasion que termina siempre en seguida y que en realidad todo le
resulta poco importante. No obstante este ser inquieto cred también cosas buenas
como narrador. Pero sus mejores novelas cortas no son en el fondo narrativas, sino
cuadros de caracter, descripciones del alma humana singular, captada cruelmente en
su limitacién y pintadas con los mas finos pinceles.

Todas estas creaciones son curiosas y dignas de ser leidas, pero para nuestra
biblioteca salvo unicamente «Schnock». Es la descripcion del cobarde compuesta
por centenares de rasgos individuales como un mosaico, una pequefla obra cémica
con espiritu y plasticidad, pero sin verdadero humor, impregnada del frio rigor del
analitico; sin embargo espléndida como ejemplo de maxima disciplina artistica.

Hemos descubierto que en lo que se refiere al género puramente narrativo, los
escritores populares ingenuos son a menudo superiores a los grandes escritores
artisticos. Una pequefia historia de pillastres de Hebel esta contada mejor, enfocada
con mas sabiduria, combinada mas econémicamente que la «Novelle» de Goethe o
cualquier cosa de Brentano o Novalis. Keller alter6 mas tarde esta situacion y por lo
menos para dos generaciones hizo plenamente popular la mas noble prosa artistica.
Antes surgio una vez mas un narrador ingenuo de primer orden que sobrepaso toda la
literatura artistica con su verdad y claridad implacables: Jeremias Gotthelf. Cuando
le llamo ingenuo me refiero sélo a su gran talento literario, que permanece casi en el
subconsciente, mientras que como predicador, educador y politico actiia de manera
plenamente consciente, tanto que a menudo malogra durante capitulos enteros toda
su veta poética. Pero sea como fuere no podemos prescindir de Gotthelf, sin
privarnos de algo grande. jAhi tenemos verdadero «arte popular», y «olor a tierra»!
Y un lenguaje aleman de Berna que suena como aleman medieval, tan rico y con
tanta fuerza original. Si no fuese por una cierta limitacion local del idioma (no
podemos hablar aqui de dialecto, pero Gotthelf satur6 su aleman con palabras y
formas del lenguaje de su patria) hubiera sido para el pueblo campesino de su siglo,
al menos tan clasico como lo fue en su tiempo Grimmelshausen.

En el ultimo estante de nuestra biblioteca coloco a mano, para utilizarlas a
menudo, las obras de tres autores. No hay un broche mas hermoso para esta
coleccion variopinta que Stifter, Morike y Keller. De ellos s6lo Stifter necesita



quizas un comentario cordial, pues creo que se le cita mas que se le lee. Todo aquel
que quiera hablar del espiritu y la prosa alemanes debe conocer bien sus «Studien»
(«Estudios»). En ellos se manifiestan de nuevo el espiritu del dibujante,
temerosamente fiel de Durero y la piadosa vinculacion con la naturaleza de
Eichendorff, la honestidad de la observacion y la honestidad extrema del trabajo,
nada excitante, nada «interesante», pero mas que eso.

No siento la necesidad de hablar de Morike y no hace falta. Por fin es conocido y
nosotros los suabios nos alegramos, aunque no podemos evitar sentir ciertos celos de
nuestro favorito. Su «Nolten» es como un puente construido en una busqueda
profunda desde el romanticismo al mundo luminoso y satisfecho, cuyo guardian es
Keller.

Hay quien se imagina todavia a Keller como una especie de pequefio burgués
limitado y satisfecho, igual que algunas personas superficiales imaginan a Morike
como un alegre cura de aldea. O como algunos colegiales se imaginan a Mozart:
feliz y eternamente sonriente. Errores, nada mas que errores. Ningun arte nace de la
felicidad. Pero poco importa. Las obras perduran. Y la hermosa Lau y la hermosa
Judith ignoran sobre qué abismos de deseos solitarios ha surgido su dulce evidencia.

Con respeto debemos citar ain algunas obras aisladas que han demostrado su
vigencia a lo largo de las décadas. En primer lugar el conmovedor y exquisito
«Arme Spielmann» («EIl pobre musico») de Grillparzer y la «Judenbuche» de Droste,
luego «Heitheretei» de Ludwig. Hago memoria. ;He olvidado algo importante? Me
suenan algunos nombres. ¢Simrock? ;Sallet? Pero no. He prescindido incluso de
Heine porque su narracion mas bonita quedé interrumpida al principio y las otras me
parece que estan demasiado cerca del periodismo, aunque del periodismo bueno.
Pero Hermann Kurz de Teutlingen no debe faltar.

Y mas importante que todo, los cuentos de Grimm. La noble fidelidad con que
estan escritos debe figurar en el libro de honor de los alemanes. Se podrian deducir
del contenido de los cuentos propiedades populares especificamente alemanas, pero
no es posible. Precisamente la literatura de los cuentos y las leyendas nos remite
poderosamente con coincidencias a menudo sorprendentes a una
supradimensionalidad, al concepto de la humanidad, a la que en ultima instancia
debe servir también cualquier corriente nacional importante.



Lenguaje

(1917)

La carencia mas importante, el barro terrenal mas pegadizo, bajo los que sufre el
escritor, es el lenguaje. A veces puede llegar a odiarlo, condenarlo y maldecirlo, o
mas bien quiza se maldiga a si mismo por haber nacido para trabajar con tan
miserable instrumento. Con envidia pensara en el pintor cuyo idioma —el color—
habla de manera comprensible a todo el mundo desde el Polo Norte hasta Africa, o
en la musica cuyos tonos también hablan cualquier idioma humano y al que desde la
melodia unisona hasta la orquesta de cien voces, desde el cuerno hasta el clarinete,
desde el violin hasta el arpa, tienen que obedecer tantos idiomas nuevos,
individuales, delicadamente diferenciados.

Pero hay algo por lo que el escritor envidia a diario y profundamente al musico:
que posea su idioma para él solo, exclusivamente para hacer musica. El escritor en
cambio, tiene que utilizar el mismo idioma con el que se ensefia en la escuela y se
hacen negocios, con el que se telegrafia y llevan procesos. Es tan pobre que no
dispone para su arte de un instrumento propio, de una vivienda propia, de un jardin
propio, de una ventana propia para contemplar la luna; tiene que compartirlo todo
con la vida cotidiana. Si dice «corazon» refiriéndose a lo mas vivo y palpitante que
hay en el ser humano, a su capacidad y debilidad mas intimas, la palabra significa al
mismo tiempo un musculo. Si dice «fuerza» tiene que luchar con el ingeniero y el
fisico por el sentido de su palabra, si habla de «bienaventuranza» aparece en la
expresion de su idea un matiz teolégico. No puede utilizar una sola palabra que no
mire al mismo tiempo hacia otro lado, que no recuerde en el mismo instante ideas
extrafias, molestas, hostiles, que no contenga inhibiciones y limitaciones y que no se
estrelle contra si misma como contra paredes demasiado estrechas, de las que vuelve
la voz, ahogada y sin resonancia.

Si realmente es un bellaco el que da mas de lo que tiene, un escritor no es nunca
un bellaco. Pues no da ni la décima, ni la centésima parte de lo que quisiera dar, y
estara satisfecho si el que le escucha le entiende superficialmente, desde lejos, de
pasada, y por lo menos no le interpreta demasiado mal en lo que es mas importante.
Generalmente no consigue mas. Y por todas partes donde un escritor cosecha
aplauso o critica, donde causa algun efecto o es objeto de burla, donde se le quiere o



condena, no se habla de sus ideas y suefios, sino solo de la centésima parte que pudo
pasar por el estrecho canal del idioma y el no mas amplio del entendimiento del
lector.

Por eso la gente se rebela con tanta vehemencia, tan a vida o muerte, cuando un
artista o toda una juventud de artistas, prueban nuevas expresiones y lenguajes y
tratan de romper sus penosas cadenas. Para el ciudadano, el lenguaje (todo lenguaje
aprendido con esfuerzo, no solo el de las palabras) es algo sagrado. Para el
ciudadano es sagrado lo comun y colectivo, lo que comparte con muchos, quizas con
todos, lo que nunca le recuerda la soledad, el nacimiento y la muerte, el yo mas
profundo. Los ciudadanos tienen también, como el escritor, el ideal de un idioma
universal. Pero el idioma universal de los ciudadanos no es el que suefia el escritor,
una jungla de riqueza, una orquesta infinita, sino un lenguaje de signos,
simplificado, telegrafico, con el que se ahorran esfuerzo, palabras y papel y que no
estorba a la hora de ganar dinero. jAh, la literatura, la musica y cosas parecidas
estorban siempre cuando se quiere ganar dinero!

Cuando el ciudadano por fin aprende un idioma que él considera el idioma del
arte, se siente satisfecho, cree comprender y poseer el arte, y se enfurece cuando
descubre que ese idioma que ha aprendido tan penosamente sdlo es valido para una
provincia diminuta del arte. En la época de nuestros abuelos habia gente aplicada y
culta que habia logrado aceptar en la musica junto a Mozart y Haydn también a
Beethoven. Hasta ahi «llegaban». Pero cuando aparecieron Chopin y Liszt y Wagner
y se exigio de ellos que volviesen a aprender un nuevo idioma, que abordasen con un
espiritu revolucionario y joven, elastico y entusiasta algo nuevo, se enojaron
profundamente, descubrieron la decadencia del arte y la degeneracion de la época en
la que estaban condenados a vivir. Hoy les sucede a muchos miles de seres lo que les
sucedi6 a aquellas pobres gentes. El arte muestra nuevos rostros, nuevos lenguajes,
nuevos sonidos y ademanes balbuceantes, esta harto de hablar siempre el mismo
idioma de ayer y anteayer, quiere bailar una vez, quiere cometer excesos, quiere
ponerse una vez el sombrero ladeado y andar haciendo eses. Y los ciudadanos se
enfadan, se sienten burlados, y cuestionados fundamentalmente, lanzan denuestos a
diestro y siniestro, y se tapan con la manta de la cultura. Y el mismo ciudadano que
por el roce y la ofensa mas leves de su dignidad personal corre al juez, inventa ahora
ofensas terribles.

Pero precisamente esa ira y esa excitacion estéril no liberan al burgués, no
descargan ni limpian su interior, no disipan de ningun modo su inquietud y su
desgana internas. El artista en cambio, que no tiene menos motivos de quejarse del



ciudadano que éste de €l, el artista hace un esfuerzo y busca, inventa y aprende un
idioma nuevo para su ira, su desprecio, su rabia. Siente que las injurias no valen de
nada y comprende que el que las usa esta equivocado. Como en nuestro tiempo no
posee otro ideal que el de si mismo, como no quiere ni desea otra cosa que ser
totalmente él mismo, y hacer y expresar lo que la naturaleza ha creado y depositado
en él, convierte su hostilidad contra los ciudadanos en algo sumamente personal,
bello y expresivo. No expresa su ira con safia, sino que escoge, tamiza, construye y
trabaja, y amasa una forma, una nueva ironia, una nueva caricatura, un nuevo
camino, para convertir lo desagradable y la desgana en algo agradable y hermoso.

Qué infinidad de lenguajes tiene la naturaleza, y qué infinidad han creado los
hombres. Esos miles de gramaticas simples que han fabricado los pueblos entre el
sanscrito y el volapiik, son productos relativamente pobres. Son pobres porque
siempre se han contentado con lo mas indispensable y lo que los ciudadanos
consideran siempre lo mas indispensable es ganar dinero, hacer pan y cosas
parecidas. De esa manera no florecen los idiomas. Nunca ha alcanzado un idioma
(me refiero a la gramatica) el impulso y la gracia, el esplendor y el espiritu que
derrocha un gato en los movimientos de su cola o un ave del paraiso en el polvo
plateado de sus galas nupciales.

Sin embargo, en cuanto el hombre ha sido é]l mismo y no ha pretendido imitar a
las hormigas y las abejas, ha superado al ave del paraiso, al gato y a todos los
animales o plantas. Ha inventado lenguajes que comunican y permiten vibrar
infinitamente mejor que el aleman, el griego o el latin. Ha creado como por arte de
magia religiones, arquitecturas, pinturas, filosofias, ha creado musica cuyo juego
expresivo y riqueza cromatica superan ampliamente a todas las aves del paraiso y
mariposas. Cuando pienso «pintura italiana»; jcuanta riqueza y variedad veo, qué
coros llenos de devocion y dulzura e instrumentos de todo tipo escucho! Huele a
frescor devoto en iglesias de marmol, veo monjes arrodillados y mujeres hermosas
reinar en paisajes calidos. O pienso «Chopin»: los tonos surgen como perlas en la
noche, suaves y melancélicos, la nostalgia suspira solitaria en la lejania al son de la
lira, los sufrimientos mas delicados y personales se expresan en armonias y
disonancias de una manera mas intima, infinitamente mejor y mas precisa que por
medio de todas las palabras, nimeros, curvas y formulas cientificas.

¢Quién piensa seriamente que «Werther» y «Wilhelm Meister» estan escritos en
el mismo idioma? ;Que Jean Paul ha hablado el mismo idioma que nuestros
maestros de escuela? ;Y fueron sé6lo poetas! Tuvieron que trabajar con la pobreza y
la aridez del lenguaje, con un instrumento que estaba hecho para algo



completamente distinto.

Pronuncia la palabra «Egipto» y oirds un lenguaje que alaba a Dios con
poderosos acordes de bronces, impregnados de una vision de la eternidad y de un
temor profundo a lo perecedero: reyes que miran con ojos pétreos, implacables sobre
millones de esclavos y por encima de todos y de todo s6lo ven los negros ojos de la
muerte; animales sagrados que miran fijamente, graves y terrenales flores de loto
que huelen delicadamente en las manos de bailarinas. Este «Egipto» es un mundo, un
firmamento de mundos, puedes tumbarte boca arriba y fantasear durante un mes
sobre esta palabra. Pero de repente se te ocurre otra cosa. Oyes el nombre «Renoir» y
sonries y ves el mundo disuelto en generosas pinceladas rosadas, luminosas y
alegres. Y dices «Schopenhauer» y ves ese mismo mundo descrito con los rasgos de
las personas que sufren, que en noches de insomnio convirtieron el sufrimiento en su
divinidad y que con rostros graves recorren un camino largo y duro que conduce a un
paraiso infinitamente quieto, infinitamente modesto y triste. O recuerdas las
palabras «Walt und Vult» y el mundo entero se ordena como las nubes, ductil a la
manera de Jean Paul en torno a un nido de pequefios burgueses alemanes, donde el
alma de la humanidad, dividida en dos hermanos camina indiferente a través de la
pesadilla de un testamento extravagante y las intrigas de un hormiguero enloquecido
de pequefios burgueses.

El burgués suele comparar al sofiador con el loco. El burgués no se equivoca
cuando piensa que se trastornaria inmediatamente si, como el artista, el religioso o
el filésofo, descendiese a su abismo interior. Podemos llamar a ese abismo alma o
subconsciente o como queramos, de €l procede todo impulso de nuestra vida. El
burgués ha colocado entre €l y su alma un guardian, una conciencia, una moral, una
oficina de seguridad y no acepta nada que venga directamente de ese abismo del
alma, sin que previamente haya recibido el visto bueno de esa entidad. El artista, en
cambio, no dirige constantemente su desconfianza contra el mundo del alma, sino
precisamente contra cualquier autoridad fronteriza y se mueve en secreto entre el
aqui y el alli, entre el consciente y el subconsciente, como si en ambos se sintiese en
casa.

Cuando vive en este lado, en el lado conocido del dia, donde también vive el
burgués, la pobreza de todos los lenguajes pesa infinitamente sobre €l, y ser poeta le
parece una vida espinosa. Pero si esta mas alla, en el mundo del alma, las palabras
vuelan como por encanto una tras otra hacia él, llevadas por todos los vientos, las
estrellas cantan y las montafias sonrien y el mundo es perfecto y es lenguaje divino
donde no falta ninguna palabra, ni letra, donde todo puede decirse, donde todo



resuena, donde todo esta liberado.



Sobre los poemas'*
(1918)

Cuando yo tenia diez afios leimos un dia en el colegio un poema en el libro de
lectura que se llamaba, creo, «Speckbachers Séhnlein» («El hijito de Speckbacher»).
Hablaba de un nifio heroico, que luchaba en una batalla y recogia balas del suelo
para los mayores o realizaba algin otro acto heroico. Nosotros estabamos
entusiasmados y cuando el profesor nos pregunt6 después con un cierto tono ironico:
«;Era una buena poesia?», todos exclamamos con vehemencia: «Si!». Pero él
movio sonriente la cabeza y dijo: «No, es una poesia mala». Tenia razon, seguin las
reglas y el gusto de nuestro tiempo y nuestro arte, la poesia no era buena, no era
elegante, no era auténtica, era artificial. A pesar de todo nos habia arrebatado con
una maravillosa ola de entusiasmo.

Diez afios mas tarde, cuando yo tenia veinte afios, hubiese podido decir sin la
menor dificultad si una poesia era buena o mala, después de la primera lectura. Nada
mas sencillo. Bastaba una mirada, leer a media voz dos lineas de versos.

Desde entonces han transcurrido algunas décadas y entre mis manos y ante mis
ojos han pasado muchas poesias y hoy vuelvo a estar completamente inseguro sobre
el valor que debo o no atribuir a una poesia que me ensefian. A menudo me muestran
poemas, en general de personas jovenes, que desean una opinion y buscan un editor.
Y siempre los poetas jovenes se asombran y se sienten decepcionados cuando ven
que ese colega mayor en cuya experiencia habian confiado, no tiene ninguna
experiencia y que hojea indeciso los poemas sin atreverse a decir nada sobre su
valor. Lo que yo a los veinte afios hubiese hecho en dos minutos con una sensacion
de seguridad absoluta, es ahora dificil, no solo dificil, sino imposible. Por cierto que
en la juventud uno piensa que la «experiencia» es una de esas cosas que vendran por
si mismas. Pero no viene asi. Hay personas que tienen capacidad para la experiencia,
tienen experiencia, y la tienen ya desde que van al colegio, incluso desde que estan
en el vientre de su madre, y luego hay otros, entre los que figuro yo, que pueden
vivir cuarenta o sesenta o cien afios y morirse por fin sin haber aprendido, ni
comprendido bien lo que es realmente la «experiencia».

La seguridad que yo tenia a los veinte afios para enjuiciar poemas se basaba en
que entonces amaba algunos poemas y poetas con tanta fuerza y exclusividad que



inmediatamente comparaba cada libro y cada poema con ellos. Si se parecian a ellos
eran buenos, en caso contrario, no valian nada.

Hoy también tengo unos cuantos poetas a los que amo especialmente y algunos
son todavia los mismos de entonces. Pero hoy desconfio precisamente de los poemas
que me recuerdan inmediatamente por el sonido a uno de esos poetas.

Sin embargo no quiero hablar de poetas y poemas en general, sino solamente de
los poemas «malos», es decir de aquellos que practicamente todo el mundo, a
excepcion del propio autor, considera sin mas, mediocres, inferiores y superfluos. A
lo largo de los afios he leido muchos de estos poemas y antes sabia perfectamente
que eran malos y por qué lo eran. Hoy ya no estoy tan seguro. También la seguridad,
el saber se me han mostrado alguna vez, como toda costumbre y todo saber, bajo una
luz dudosa; de repente este saber era aburrido, seco, no estaba vivido, tenia huecos,
se rebelaba dentro de mi y al final no era tal saber sino algo caduco, superado, cuyo
valor pasado ya no comprendia...

Ahora me sucede con los poemas que siento un deseo de aprobar, incluso de
elogiar los indudablemente «malos», mientras que los buenos, incluso los mejores
me parecen a menudo sospechosos.

Es la misma sensacion que se tiene a veces ante un profesor o un funcionario o
un demente: normalmente uno sabe perfectamente y con toda seguridad que el
funcionario es un ciudadano intachable, un legitimo hijo de Dios, un miembro de la
humanidad correctamente numerado y util, y que el demente es un pobre diablo, un
enfermo desdichado, al que se tolera, al que se compadece, pero que no tiene ningtn
valor. Sin embargo, hay dias o al menos horas, por ejemplo cuando uno ha tratado
mas que de costumbre con profesores o dementes, en que de pronto es verdad lo
contrario: entonces el demente resulta un ser feliz, callado y centrado en si mismo,
el profesor o el funcionario resultan en cambio superfluos, de caracter mediocre,
individuos sin personalidad y sin naturalidad de los que hay doce por docena.

Algo asi me sucede de vez en cuando con los poemas malos. De repente ya no
me parecen malos, de repente tienen un aroma, una singularidad, una ingenuidad,
precisamente sus debilidades y errores manifiestos son conmovedores, originales,
amables y encantadores, y a su lado el poema mas hermoso que uno solia querer,
resulta un poco palido y rutinario.

Entre nuestros poetas jovenes sucede, por cierto, algo parecido desde los dias del
Expresionismo: por principio han dejado de hacer poemas «hermosos» o «buenos».
Piensan que ya hay bastantes poemas hermosos y que ellos no han nacido ni estan en
este mundo para fabricar nuevos versos hermosos, ni para seguir jugando el juego



paciente iniciado por generaciones anteriores. Probablemente tienen toda la razén y
sus poemas poseen a veces ese tono conmovedor que so6lo se encuentra en las poesias
«malas».

La razén es facil de hallar. Una poesia es en su origen algo completamente
univoco. Es una descarga, una llamada, un grito, un suspiro, un ademan, una
reaccion del alma viva, con la que ésta trata de defenderse o adquirir conciencia de
un impulso, de una experiencia. En esta primera funcién, la primordial, la mas
importante, no se puede enjuiciar ninguna poesia. En primer lugar habla sélo al
propio poeta, es su desahogo, su grito, su suefio, su sonrisa, su manera de debatirse.
¢Quién va a enjuiciar los suefios nocturnos de los hombres por su valor estético y
nuestros movimientos de manos y de cabeza, nuestros ademanes y maneras de andar
por su utilidad? El bebé que se mete el pulgar o el dedo del pie en la boca, acttia con
la misma justificacién y sabiduria que el autor que mordisquea la pluma o el pavo
real que extiende su cola. Ninguno actiia mejor que el otro, ninguno tiene mas razon,
ninguno menos.

A veces sucede que una poesia ademas de aliviar y liberar al poeta, alegra,
conmueve y emociona a otros: es hermosa. Probablemente ése es el caso cuando lo
que expresa es comun a muchas personas, algo posible en todos. Pero no es
absolutamente seguro.

Aqui comienza un proceso problematico. Como los poemas «hermosos» hacen
popular al poeta, nacen muchos poemas que so6lo quieren ser hermosos, que ignoran
por completo la funcion original, primitiva, inocente, sagrada de la poesia. Estos
poemas estan hechos desde el principio para otros, para oyentes, para lectores. No
son sueflos 0 pasos de baile o gritos del alma, reacciones a hechos vividos, deseos
balbuceados o formulas magicas, el ademan de un sabio o la mueca de un demente,
son productos intencionados, fabricados, bombones para el publico. Han sido hechos
para ser propagados y vendidos y para ser disfrutados por los compradores, para su
diversion, elevacion o distraccion. Y precisamente esta clase de poemas encuentra
aplauso. Con ellos no hay que compenetrarse seriamente y con carifio, no atormentan
ni conmueven, con sus Vvibraciones bonitas y comedidas se puede vibrar
comodamente y a gusto.

Los poemas «hermosos» pueden disgustar y resultar dudosos como todo lo que
esta domesticado y adaptado, como los profesores y funcionarios. Y a veces, cuando
el mundo correcto se nos hace odioso, tenemos ganas de romper farolas e incendiar
templos, y los poemas «hermosos», incluso los de los clasicos sagrados, nos parecen
censurados, castrados, demasiado aprobados, demasiado mansos, demasiado fiofios.



Entonces nos dirigimos a los poemas malos. Y ninguno nos resulta lo bastante malo.

Pero aqui también acecha la desilusién. La lectura de poemas malos es un placer
muy efimero, en seguida harta. Ademas ;para qué leer? ;Acaso no puede escribir
cada cual poesias malas? Que lo haga y vera que escribirlas hace mas feliz todavia
que la lectura de las mas hermosas.



Sobre «EXxpresionismo en la poesia'*'»
(1918)

La redaccién de la «Neuen Rundschau» me invita a contestar al ensayo de
Edschmid en el nimero de marzo de esta revista. «Motu proprio» no lo hubiese
hecho. Lei este ensayo con placer y estoy de acuerdo con él.

Pero de la actitud que adoptan muchos frente al articulo de Edschmid y frente a
todas las manifestaciones de los expresionistas, deduzco un cierto disgusto, una
especie de temor y desagrado. Esta actitud se dirige contra la polémica actuacion de
los jovenes y la indiferencia con que desechan, desprecian o ignoran obras y valores
que soliamos apreciar y querer.

Desde luego es facil contestar. La vision histérica de la grave época de
decadencia literaria que acaba de concluir y a la que alude Edschmid, es corregida en
parte por él mismo. Evoca los tiempos aridos del impresionismo y encuentra algunas
paginas mas adelante palabras carifiosas para Flaubert. En la pagina quinta de su
ensayo, escribe las hermosas palabras sobre el «sentimiento universal» que suenan
como si éste fuese cosa exclusiva del expresionismo y como si no hubiese existido
algo parecido mucho tiempo antes, unas lineas después recuerda sin embargo el
nombre de Hamsun.

Edschmid es injusto por omision o ignorancia en todo lo que dice sobre la
reciente literatura alemana. Comprendo perfectamente que no pueda tomar en serio
los criterios y problemas burgueses. ;Pero de verdad nuestra literatura no ha sido
desde el romanticismo mas que una acumulacion de «historias de matrimonios, de
tragedias surgidas del choque entre la convencion y la necesidad de libertad, de
cuadros de costumbres» etc., tal como €l lo expone? ;Y es realmente Stefan George
el tnico poeta aleman entre Novalis y Wedekind cuyo nombre debe recordarse en
una rapida visién de conjunto?

Aqui a Edschmid le sucede segun sus propias palabras: «La discusion suele
fracasar por cosas secundarias, como cuestiones del estilo y la técnica de la
expresion individual, no por los objetivos». De toda la literatura de las ultimas
décadas le ha impresionado solamente George porque solo él se distingui6é de su
época en los aspectos externos de la eleccion de las palabras etc. Si Edschmid viese
el corazén debajo del ropaje, no encontraria la desconsoladora literatura de esas



épocas tan vacia y muerta. jCémo él, precisamente €él, no tiene comprension para
Richard Dehmel! Edschmid dice sobre la época del Impresionismo: «EIl autor que
aspiraba a lo césmico no lo alcanzaba, se quedaba en el balbuceo». Puede ser cierto,
incluso en el caso de Dehmel, Mombert y otros. Pero a pesar de toda mi simpatia, no
encuentro en absoluto que entre los expresionistas (piénsese en J. R. Becher) el
sentimiento de lo cosmico se manifieste de otra manera que en balbuceos extaticos.

Asi podriamos proseguir indefinidamente. Edschmid es en cada pagina injusto
con la historia.

Pero hay que preguntarse si con esta afirmacion no cometemos nosotros también
una terrible injusticia con él. ;Acaso ha pretendido dar una imagen objetiva de la
realidad? ;Es que desea y debe hacer otra cosa que expresar su fe, proclamar su
Dios, propagar su amor?

Edschmid lo ha hecho. Segun él el «Expresionismo esta en cualquier arte, esta en
la accion».

Para Edschmid la palabra «expresionismo» tiene un valor sagrado. Quizas
supone que para otros el término «impresionismo» tiene el mismo valor y quizas sea
cierto. En todo caso esta manera ardiente y devota de identificarse con un concepto
es una manifestacion de juventud. Y de la juventud, si la amamos, solamente
exigimos que sea joven. El ataque contra palabras y construcciones historicas
fabricadas por uno mismo es algo juvenil, no solamente una virtud o un vicio, sino
un derecho, un instinto de la juventud (juventud que no hay que medir
necesariamente por afios de calendario). Que yo llame a Goethe «el gran piadoso» o
«el gran pagano» o «el expresionista» o como quiera, es solamente cuestion de mis
sentimientos. Yo puedo decir del arte que me conmueve que es «divino» o
«expresionista», es mi derecho.

Y del mismo modo Edschmid tiene también perfecto derecho a rechazar,
despreciar y desconocer un arte del que sospecha que lleva los rasgos de la época
burguesa. A él mismo le ha sucedido que para gran asombro suyo llamaran en su dia
a sus primeras novelas «expresionistas». Entonces no sabia nada de expresionismo.
A muchos artistas anteriores les sucedié lo mismo —hacian arte impresionista— sin
saber nada del impresionismo. Pero aparte de todo esto, existe en el arte de todos los
tiempos un espiritu intemporal, un sentimiento universal que no esta marcado por el
tiempo y no tiene edad. Cuando un dia, digamos en cien afios, alguien recopile las
obras de la época de 1850 a 1910, en las que encuentre ese sentimiento universal
intemporal, quizas no figuraran obras de Stefan George, ni de los mas jovenes de
hoy, pero quizas si alguna que otra obra de los autores considerados hoy



«impresionistas».

Me parece que en este momento la diferencia principal entre impresionistas y
expresionistas en la literatura es que al impresionista le ha sido impuesto su nombre
desde fuera, y que el expresionista lo elige él mismo.

En la controversia sobre el arte sucede como en todas las controversias sobre
opiniones. Las personas no se entienden mientras no se quieren. S6lo se puede
querer a los demas, si se vive el mundo dentro de uno mismo y no fuera. No se aman
los objetos, sino que éstos son un motivo feliz para que el alma deje fluir y jugar sus
fuerzas mas calidas, las del amor. Nunca he comprendido que no se pueda amar una
poesia porque sea de un francés o de un japonés, o que se pueda rechazar a una
persona porque sea catolica, judia o conservadora. A mi me gusta Dostoievski de
otra manera que Goethe, y Kornfeld de otra manera que Moérike, pero me seria
imposible decir quién me gusta mas. Cada uno me gusta en el instante en que me
afecta, en el que puedo pertenecerle y escucharle, en otro momento no podria, no
seria un cauce para mi corriente.

Y asi he aprendido a través de muchas horas de lectura que a uno le puede gustar
Gottfried Keller y también Werfel. Puedo pasar un dia feliz con Hoélderlin en el
jardin y encontrar en «Benkal» de Schickele paginas que me enriquecen.

Yo también encuentro «expresionismo» siempre donde el arte me llama con voz
profunda y grande. Porque, en mi teologia y mitologia particulares, llamo
expresionismo al resonar de lo cosmico, al recuerdo de la patria primigenia, al
sentimiento universal intemporal, al dialogo lirico del individuo con el mundo, al
aceptarse y vivirse a uno mismo en cualquier parabola.

Este es el expresionismo que propugna Edschmid en la parte no polémica de su
ensayo. «Nadie es bueno por ser nuevo. Ningun arte es malo por ser distinto», dice
Edschmid.

También es un derecho de su juventud, no actuar en todas las ocasiones de
acuerdo con lo que dice. La juventud tiene muchas dificultades, esta llena de fuerzas
y se choca por todas partes contra normas y convenciones. No hay nada que el hijo
odie mas que las reglas y convenciones en las que ve atrapado a su padre. Un
pufietazo en el rostro del respeto es una de las acciones necesarias para liberarse de
las faldas de la madre. Y la generacion joven se alegra con razon, cuando ve
hundirse un mundo burgués de muchos decenios bajo cuya mezquina férula crecio.

Que en medio de este mundo que desaparece existe lo bueno y lo singular, que
esos individuos moribundos y muertos no eran en absoluto personajes de comedia
despreciables, que durante todo ese tiempo burguesamente impresionista, ardia en



cien corazones el fuego intemporal, saber eso, reconocerlo, estar agradecido, no es
asunto de los jovenes.

Pero indudablemente si es asunto de los que han vivido aquel tiempo y aquel arte
no dejarse confundir ahora. Es asunto de los mayores proceder de manera mas libre,
lidica, experta, bondadosa con su propia capacidad de amar, que lo pueda hacer la
juventud. La madurez piensa a menudo que los jévenes son precoces. Pero también
suele imitar los ademanes y maneras de la juventud; es fanatica, injusta, excluyente
y se ofende con facilidad. La madurez no es peor que la juventud, Lao Tse no es peor
que Buda, el azul no es peor que el rojo. La vejez solo es inferior cuando juega a ser
joven.

Hay oradores brillantes y atletas que siempre quieren estar en la cumbre. Los que
vendieron su Bocklin para tener un Leibel, y cambiaron el Leibel por un Picasso. El
que pertenece a éstos es incorregible. Arrojara fuera de su biblioteca hoy a
Hauptmann, mafiana a Ibsen y pasado mafiana a Goethe y rellenara pudicamente el
hueco.

Y otros no soportan que hoy rija otra cosa que ayer. Soltaran terribles juramentos
y diran que prefieren que se les pudra la mano antes que leer un libro de Werfel o ir
a ver una obra de Kornfeld.

Otros, entre los que me gustaria ver a mis amigos, se reiran de ambos. No
renegaran del amor que sienten por Storm, Keller, Dehmel o Herman Bang y, por eso
mismo, escucharan gustosos la musica del mundo de los jévenes que llega hasta
ellos, admonitoria y conmovedora. ;Por qué no? Con el amor sucede como con el
arte: el que es capaz de amar un poco lo mas grande es mas pobre y limitado que el
que se entusiasma con lo mas pequefio.

El amor es extrafio, también en el arte. El amor logra todo lo que no logra la
cultura, el intelecto, la critica; retine lo separado, junta lo viejo y lo nuevo. Supera el
tiempo refiriéndolo todo a su propio centro. Sélo €él da seguridad, solo él tiene razon
porque no quiere tenerla.

Nada le es sagrado —hasta que lo ama. Nada le es sospechoso, hasta que 1o ama.
Tanto vale, para él el viejo novelén como el panfleto violento de un dia— mientras
en ellos habite el espiritu.

A todos, de muchachos, nos han entusiasmado al mismo tiempo Schiller y el
libro de aventuras de indios. Luego revisamos espontaneamente nuestras
preferencias. Cada diez, cada cinco afios hemos visto y amado de manera distinta a
Shakespeare, a Goethe, sin mayor problema. Si nos guiamos por el corazén no nos
hallaremos desamparados ante el ritmo distinto de una poesia completamente nueva.



No porque tengamos un programa de lo «humano», no porque consideremos nuestro
deber no sucumbir a ninguna moral. ;Por qué no sucumbir ante una moral, ante un
estilo artistico? Pero s6lo mientras sean objeto de nuestro amor. Nunca seran otra
cosa que pretextos, nunca esencias. Para nuestra alma dnicamente es esencial la
chispa de la vida que arde en nosotros, su fuego significa la gracia, significa que
somos hijos de Dios; su fuego es para nosotros siempre e incondicionalmente
importante.

Por eso no me parece grave la injusticia histérica que comete un ensayo como el
de Edschmid. El que hasta hoy haya amado a Keller o Fontane, Storm o Ibsen, no los
rechazara ahora, ni por todos los mas hermosos articulos del mundo juntos. Si lo
hace, que lo haga, el perjuicio sera para él. Y quien no pueda soportar la parcialidad
y el espiritu audazmente subversivo de estas opiniones, quien prefiera que la
juventud sea sabia, bondadosa, comprensiva, en lugar de fanatica y puritana, que la
rechace. Sera en su propio perjuicio.

La cuestion candente traera consigo quizas nuevos planteamientos y perspectivas
en la critica. El critico que siguiendo la receta clasica comentaba hasta ahora los
libros leidos y no leidos, que tiene intuicion y un sentido de la modernidad, que
conoce lo viejo y siente venir lo nuevo, que nunca quiere ser injusto, que quiere estar
por encima y ser siempre sabio, tiene ahora una papeleta muy dificil... Pero ¢por
qué no han de tener dificultades los criticos? Para eso estan, al fin y al cabo.



Variaciones sobre un tema de Wilhelm Schdfer
(1919)

Cuando los pintores examinan un cuadro, no sélo lo colocan bajo una buena luz,
se aproximan y alejan y lo observan desde distintos angulos, sino que muchos giran
el cuadro, lo cuelgan al revés, con el cielo hacia abajo y s6lo estan satisfechos
cuando el cuadro soporta esta prueba, cuando también entonces sus colores vibran y
se relacionan magicamente los unos con los otros.

Eso es lo que he hecho siempre con las verdades, de las que soy un gran amigo.
Una verdad buena, auténtica, tiene, asi me parece, que resistir que se la vuelva del
revés. De aquello que es verdad tiene que ser también verdad lo contrario. Porque
toda verdad es la formula breve de una vision del mundo expresada desde un
determinado polo y no existe un polo sin polo opuesto.

Un escritor al que tengo mucho aprecio, Wilhelm Schéfer, me dijo hace algunos
afios una frase sobre la mision del escritor que él habia descubierto y que mas tarde
expuso en uno de sus libros. La frase me impresiond, era sin duda buena y cierta, y
estaba muy bien formulada, algo en lo que Schéfer es un maestro. Durante mucho
tiempo su frase sobre el escritor estuvo resonando en mi, en realidad nunca la he
olvidado, siempre resurgia. Las verdades con las que estamos absoluta y totalmente
de acuerdo nunca lo hacen. Esas se tragan y se digieren rapidamente.

La frase decia: «La mision del escritor no es decir lo sencillo de manera
importante, sino decir lo importante de manera sencilla».

Durante mucho tiempo, y a menudo, he pensado por qué no terminaba de
comprender la famosa frase (que ain admiro hoy); ¢por qué dejaba en mi un resto de
vacio y contradiccion? Mas de cien veces la he analizado en el curso de mis
reflexiones. Lo primero que hallé fue una leve disonancia, un error insignificante,
una grieta diminuta en el cristal claro de esta féormula expresada con tanta pureza.
«Decir lo importante de manera sencilla —no lo sencillo de manera importante—»
parecia un paralelismo impecable y, sin embargo, no lo era del todo. Porque el
sentido de la palabra «importante» no era exactamente el mismo en las dos mitades
de la frase. Lo «importante» que debe decir el escritor, tenia un sentido directo y
univoco; «importante» significaba aproximadamente tanto como «categoricamente
valioso». En cambio el otro «importante», tenia un fondo de desprecio. Si un escritor



expresa lo «sencillo», lo que es evidentemente insignificante, de «manera
importante», comete en el sentido de aquella frase, un error y la «manera
importante» con que se define su manera de actuar es en realidad vana y tiene un
sentido irdnico.

Es curioso que tardé en hacer la prueba sencilla de aproximarme al problema
invirtiendo la frase a modo de ensayo. Esta decia entonces: «La misién del escritor
no es decir lo importante de manera sencilla, sino lo sencillo de manera importante».
Y he aqui que tuve una nueva verdad ante mi. La inversion mejoraba formalmente la
frase, porque la expresion «de manera importante» conservaba ahora el mismo valor
en ambas mitades de la frase en lugar de perder, como antes, secretamente su
sentido. Y de repente descubri que la inversion de la verdad de Schéifer era para mi
mucho mas auténtica, mucho mas valiosa que ésta. Ahora todo estaba claro. La frase
de Schéfer seguia siendo cierta y bonita como antes desde su polo, desde el polo de
Schéfer. Desde mi polo opuesto la frase invertida resplandecia con una fuerza y un
calor completamente nuevos.

Schédfer habia dicho que la mision del escritor no era exponer una cosa
cualquiera e insignificante de tal manera que pareciese importante, sino elegir para
sus descripciones lo que era realmente valioso e importante y decirlo con la mayor
sencillez posible. Mi frase invertida decia sin embargo: «La mision del escritor no
es decidir si esto o aquello es significativo e importante, su mision no es hacer,
como tutor del futuro lector, una selecciéon en el marasmo del mundo y de
comunicarle lo que es valioso y realmente importante. jNo, al contrario! La mision
del escritor es precisamente conocer en cada insignificancia, en cada nimiedad, lo
eterno y prodigioso y manifestar y comunicar una y otra vez este tesoro, esta certeza
de que Dios esta en todas partes y en cada cosa».

De esta manera encontraba una féormula para el sentido o la mision del escritor,
que desde mi polo se volvia mucho mas valiosa y auténtica que la frase original, que
una vez habia aceptado adaptandome a ella. No, el poeta, asi como lo entiendo en mi
fuero interno, no tiene la mision de distinguir entre las cosas importantes e
insignificantes que hay en la tierra. Tiene, asi como lo imagino, al contrario, la
misioén, la mision sagrada, de mostrar una y otra vez que «importancia» es solamente
una palabra, que ninguna o todas las cosas tienen importancia en la tierra, que no
existen cosas que hay que tomar en serio, y cosas que no hay que tomar en serio.
Evidentemente Schéafer habia querido decir otra cosa. El escritor que él rechaza, es
un hombre que con arte y habilidad hace de una nimiedad, que también lo es para él,
algo aparentemente importante, que infla las cosas hasta convertirlas en algo



trascendental, que, en una palabra, hace teatro. Yo también reniego de esa clase de
escritores. Pero difiero de Schéifer en que no creo en absoluto en una frontera entre
lo «importante» y lo «sencillo».

Partiendo de aqui logré con los afios comprender mejor un fenémeno de la
literatura y de la historia de las ideas que siempre me habia resultado oscuro y
agobiante y que en mi opinion, no habia sido comentada nunca satisfactoriamente
por nuestros profesores e historiadores de la literatura.

Me refiero a los autores problematicos, por un lado, y a los pequefios maestros y
autores idilicos, por el otro. Hay una serie de escritores, cuyas obras no nos
entusiasman en absoluto, pero que tienen un misterioso aire de grandeza e
importancia porque han «elegido» enormes temas humanos y han tratado tremendos
problemas de la humanidad. Por otro lado hay ciertos «escritores menores» que no
han pronunciado ni un solo pensamiento grande, poderoso, universal, que nunca se
han preocupado del origen y del futuro de la humanidad y de sus problemas, que han
preferido cantar y sofiar sobre destinos pequefios, sobre sentimientos de amor y
amistad, sobre la triste fugacidad de las cosas, sobre paisajes, animales, pajaros que
cantan y nubes del cielo y a los que queremos mucho y leemos una y otra vez.
Siempre me ha sido dificil situar y valorar a estos poetas, almas sencillas que en
realidad nunca tuvieron nada grandioso que decir y que sin embargo nos son tan
queridos. Los escritores como Eichendorff, como Stifter pertenecen a ellos. Y por
otro lado estan en su sombria fama los grandes autores problematicos, los
planteadores de grandes preguntas, los Hebbel, los Ibsen (no cito con ellos a los
pocos verdaderos grandes profetas: Dante, Shakespeare, Dostoievski) los extrafios
gigantes en cuyas obras resuenan las cuestiones mas profundas pero que en total nos
alegran tan poco.

En fin, los Eichendorff, los Stifter, y todos los demas, son escritores que dicen lo
sencillo de manera importante, porque no notan la diferencia entre sencillo e
importante, porque viven en un plano completamente distinto y contemplan el
mundo desde un polo diferente. Y precisamente ellos, los idilicos, los hijos de Dios,
sencillos y de mirada clara, para los que la brizna de hierba se convierte en
revelacion, precisamente ellos, a los que llamamos «menores», nos dan lo mejor.

No nos ensefian el qué sino el como. Al lado de los grandes pensadores, son
como las buenas madres al lado de los padres, y jcudntas veces necesitamos mas a
una madre que a un padre!

Siempre se siente uno bien después de darle la vuelta a una verdad.

Siempre se siente uno bien después de colgar dentro de uno mismo los cuadros al



revés. Los pensamientos llegan con mas facilidad, las ideas se asocian mas deprisa,
nuestra barca se desliza mas ligera por la corriente del mundo. Si yo fuese un
profesor y tuviese que dar clase, si tuviese alumnos que escribiesen redacciones y
cosas parecidas, apartaria de vez en cuando durante una hora a los que quisieran
seguirme y les diria: queridos alumnos, lo que os ensefiamos esta muy bien. Pero
probad de vez en cuando a invertir nuestras reglas y verdades, so0lo como
experimento, como juego. Incluso al invertir cualquier palabra, letra por letra surge
a menudo una sorprendente fuente de ensefianza, diversion y buenas ideas.

Pues en este juego surge la atmosfera en la que las etiquetas se desprenden de las
cosas y éstas nos hablan de manera nueva y sorprendente. El débil juego de colores
de un cristal de ventana se convierte en un mosaico bizantino, las teteras en
maquinas de vapor. Y precisamente esa atmosfera, esa disposicion del alma a no
conocer ya el mundo conocido, sino a descubrirle de nuevo de manera mas
trascendental, precisamente esa disposicién la encontramos en esos escritores que
hablan de la importancia de lo insignificante.



Una seleccion de libros
(1919)

Hace poco tuve que someter de nuevo mis libros a examen. Forzado por
circunstancias externas tuve que desprenderme de una parte de mi biblioteca. Asi
que me vi delante de las estanterias recorriendo paso a paso las filas de libros
mientras pensaba: ;Necesitas este libro? ;Le quieres? ;Estas seguro de que volveras
a leerlo? ;Sentirias mucho perderlo?». Como soy una de esas personas que no han
podido aprender nunca el «pensamiento histérico», tampoco en las épocas en que
éste era preferido con mucho al pensamiento humano, comencé por los libros
historicos y senti pocos escrupulos. Bellas ediciones de memorias, biografias
italianas y francesas, historias cortesanas, diarios de politicos, jfuera con ellos!
¢Acaso los politicos han tenido alguna vez razén? ;No tenia para mi un verso de
Holderlin mas valor que toda la sabiduria de los poderosos? jFuera con ellos!

Les sigui6 la historia del arte. Bonitas obras especializadas sobre pintura
italiana, holandesa, belga, inglesa, el Vasari. Colecciones de cartas de artistas, no me
dolié mucho. jFuera!

Llego el turno de los filosofos. ¢Necesitaba el diccionario de Mauthner? No.
¢ Volveria a leer alguna vez a Eduard v. Hartmann? Oh no. ;Pero Kant? Ahi dudé.
Nunca se sabe. Y lo dejé en su sitio. ¢Nietzsche? Imprescindible, sus cartas
incluidas. ¢Fechner? Seria una pena; se queda. ;Emerson? Dejemos que se vaya.
¢Kierkegaard? No, lo retendremos todavia. Schopenhauer también, desde luego. Las
antologias y recopilaciones tenian buen aspecto «Deutsche Seele» («Alma
alemana»), «Gespensterbuch» («Libro de fantasmas»), «Ghettobuch» («Libro del
ghetto»), «Der Deutsche im Spiegel der Karikatur» («El aleman en el espejo de la
caricatura»), seran necesarias? jFuera! jFuera con ellas!

Ahora los escritores. De los mas modernos no quiero hablar. Pero ¢y la
correspondencia de Goethe? Una parte fue condenada. ¢Qué hacer con todos los
volumenes de Grillparzer? ;Son necesarios? No; no lo son. ;Y toda la obra de
Arnim? Creo que lo sentiria. Se queda. Lo mismo Tieck y Wieland. Herder quedé
bastante esquilmado. Ante Balzac me invadio la duda, pero luego se quedo en su
sitio. Anatole France me hizo pensar. Con los enemigos hay que ser caballeroso; se
salvd. ¢Stendhal? Muchos voltimenes pero imprescindibles. Montaigne también. En



cambio Maeterlinck qued6 diezmado iCuatro ediciones del Decamerén de
Boccaccio! Solamente me quedé con una. Luego la estanteria con los escritores de
Asia oriental. Despido algunos voltmenes de Lafcadio Hearn, todos los demas se
quedan.

Ante los ingleses surgieron algunas dudas. ; Tantos volimenes de Shaw? Algunos
tenian que caer. Y ¢toda la obra de Thackeray? La mitad basta. Fielding, Sterne,
Dickens permanecen, a excepcién de algunas obras menores.

También de los rusos conservé casi todo. Con Gorki y Turgeniev hubo dudas e
indecisiones. Arremeti duramente contra los tratados de Tolstoi. Entre los
escandinavos se produjeron algunos corrimientos. Herman Bang se quedd, Hamsun
también y Strindberg. Bjornson quedé reducido, Geijerstam desaparecio.

¢Quién colecciona literatura bélica? Vendo algunos quintales baratos. Pocas
obras he comprado de este género, la mayoria vino por su propio pie a casa. No
habré leido ni la veinteava parte. ;Y qué papel tan bueno habia todavia en los afios
15y 16!

Cuando al cabo de algunos dias terminé con mi seleccion, descubri cuanto habia
cambiado en esos afios mi relacion con los libros. Habia géneros enteros de la
literatura que antes habia tolerado con amable indulgencia y de los que ahora me
desprendia con una risa. Hay autores que ya no es posible tomar en serio. Pero qué
consolador que Knut Hamsun viva todavia. Qué bien que exista Jammes. Y qué
bonito haber acabado con todas las gruesas biografias de autores con su aburrimiento
y su sicologia superficial. Ahora hay una mayor claridad en las habitaciones. Han
quedado tesoros que lucen con mas intensidad. Estan Goethe, Holderlin, la obra
completa de Dostoievski. Morike sonrie, Arnim brilla con audacia, las
«Islandersagen» («Leyendas de Islandia») sobreviven cualquier preocupacion. Los
cuentos y libros populares siguen siendo indestructibles. Y los viejos novelones, los
de las cubiertas de piel y su aspecto teoldgico, suelen ser mucho mas alegres que
todos los libros nuevos; también siguen en su sitio. No nos importaria que nos
sobrevivieran algun dia.



Joven literatura alemana
(1919/20)

Con el deseo de hacerme una idea sobre la situacién espiritual de la juventud
alemana he leido durante algunos meses un gran nimero de libros de los autores mas
jovenes. A pesar de que ha sido muy instructivo no ha constituido un gran placer y
no tengo la intencién de seguir mucho tiempo con este trabajo. La imagen que
después de toda esta lectura he obtenido de la literatura mas joven es mas o menos la
siguiente.

Los escritores jovenes y noveles de Alemania, en la medida en que no pertenecen
a los epigonos y entonan viejas melodias, pueden dividirse por la forma literaria en
dos grupos. Uno se compone de aquellos que creen haber sustituido las viejas formas
literarias por formas nuevas. Aqui vuelve a florecer, tras estos pocos afios, un
extrafio afan de imitacion y de conformismo crédulo. Los pocos precursores y
lideres de la revolucion literaria, con Sternheim a la cabeza, son imitados en sus
innovaciones y peculiaridades gramaticales y sintacticas con una fidelidad
dogmatica mas esclava y anodina que la de los liricos que copiaban a los clasicos en
los afios 80. Toda esta literatura huele a moho y a vejez, se muere, incluso antes de
que sus autores hayan alcanzado la mayoria de edad.

El segundo grupo, sin embargo, el mas fuerte, al que hay que tomar en serio,
camina vacilante, pero mas o menos consciente y decidido hacia el caos. En €l existe
un sentimiento impreciso de que en lugar de una cultura y una forma que se han
derrumbado no se pueden poner simplemente otras distintas, nuevas. Estos escritores
sienten, o al menos parecen sentir, que primero hay que alcanzar la disolucién y el
caos; que primero hay que recorrer el amargo camino hasta el final, antes de que
puedan crearse nuevas leyes, nuevas formas, nuevos vinculos. Algunos de estos
autores se sirven aun, en cierto modo por indiferencia, y porque en el
derrumbamiento general ya no importa la forma, casi por completo del idioma y la
forma antiguos y tradicionales. Otros empujan impacientes y tratan conscientemente
de acelerar la disolucién del lenguaje literario aleman, algunos con la tristeza
obstinada del hombre que derriba su propia casa, otros con el humor negro y con el
espiritu apocaliptico superficial de la disipacion. Estos ultimos quieren, ya que el
arte no promete satisfaccion, burlarse al menos de los pequefios burgueses y reirse y



divertirse un rato antes de que se hunda el suelo que les sostiene. Todo el
«dadaismop literario forma parte de esta tendencia.

Los diferentes grupos de la literatura mas joven vuelven a constituir un conjunto
homogéneo, cuando renunciamos a la busqueda poco fructifera de la nueva forma y
nos atenemos al contenido espiritual. Este es siempre exactamente el mismo. Dos
temas principales ocupan el primer plano: la rebelion contra la autoridad y la cultura
autoritaria decadente y el erotismo. El padre acorralado y juzgado por el hijo y el
muchacho hambriento de amor, que quiere expresar su sexualidad en formas libres,
mas hermosas y auténticas, son los dos personajes que vuelven una y otra vez. Seran
representados aun muchas veces porque constituyen de hecho los dos intereses
centrales de la juventud.

La experiencia y el impulso que inspiran estas revoluciones e innovaciones son
dos grandes fuerzas claramente diferenciables: la Guerra Mundial y la sicologia del
subsconsciente fundada por Sigmund Freud. La experiencia de la gran guerra, el
colapso de todas las formas antiguas, el fracaso de las morales y culturas hasta
entonces validas no parece hallar en ninguna parte su interpretacion salvo a través
del sicoanalisis. Europa se muestra a la juventud como un neur6tico gravemente
enfermo al que no se puede ayudar mas que rompiendo los vinculos complejos
creados por él mismo y que le ahogaban. Y la tambaleante autoridad del padre, del
maestro, del sacerdote, del partido, de la ciencia, se encuentra con un nuevo y
terrible enemigo en esta sicologia que ilumina tan despiadadamente todos los viejos
pudores, miedos y precauciones. Los profesores que durante la guerra se
desenmascararon con sus servilismo ante sus gobiernos y con grotescos y seniles
explosiones de obcecacion nacionalista, son reconocidos ahora por la juventud como
los mismos bajo cuya direccion la burguesia se empefiaba en invalidar la obra de
Freud y en dejar que siguiese reinando la oscuridad en la tierra.

Estos dos elementos de la vida intelectual de la juventud —Ila ruptura con la
cultura de la autoridad (que en muchos se manifiesta incluso en un odio salvaje
contra la gramatica alemana) y la intuicion de la posibilidad de investigar
cientificamente e influir racionalmente nuestra vida espiritual— estos dos elementos
dominan toda la literatura mas reciente. No falta aqui lo que el sicoanalisis llama la
«transferencia al médico» y que se manifiesta en un sometimiento ciego y entusiasta
del enfermo a la persona que considera liberadora, ya sea Freud o Sternheim. Y
aunque haya aqui también poca claridad, mucho radicalismo y mucho aspaviento,
los dos elementos en el pensamiento de los jovenes existen y no son programas ni
doctrinas: son fuerzas.



La conciencia del hundimiento de la cultura de preguerra; la aceptacién resuelta
de la joven sicologia, que por fin se convierte en ciencia, son los fundamentos sobre
los que empiezan a construir los jovenes. Los fundamentos son buenos. Pero a juzgar
por la literatura mas reciente aun no se ha conseguido nada. Ni de la experiencia de
la guerra, ni de la experiencia de Freud se extraen consecuencias enriquecedoras. Por
el momento prevalece un sentimiento muy comprensible pero a la larga estéril, de
satisfaccion, mas ocupado en el gesto revolucionario, en gritar y en darse
importancia que en avanzar y en pensar en el futuro. Una gran parte de los jovenes
da exactamente la misma impresion que un sicOpata analizado a medias, que conoce
la primera gran experiencia del sicoanalisis pero no sus consecuencias. La ruptura y
la liberacién llega en la mayoria hasta el descubrimiento de su personalidad y la
reivindicacion y proclamacion de los derechos de esa personalidad. Mas alla, reinan
la oscuridad y la falta de objetivos.

Es inutil excitarse como hacen muchos con tanta vehemencia, por la
desaparicion del articulo y la distorsion de la sintaxis en las nuevas novelas
alemanas. Los articulos, en la medida en que son ttiles, volveran irremisiblemente.
Y nadie impide a los partidarios de la gramatica y la belleza antiguas que sigan
leyendo a Goethe y que no se ocupen de las obras de la juventud. La juventud que a
sus dieciséis, diecisiete y veinte afios fue arrancada de sus juegos y sus estudios para
ir a la guerra, tiene derecho a unos afios de adolescencia especialmente intensos. Ya
comprendera que a la larga no basta con cargarnos a los mayores toda la culpa de la
desgracia. Aunque tenga mil veces razon, sélo con tener razon no se ha hecho
prosperar nada en el mundo. Cuando los jovenes comprendan, veran que hasta ahora
no han sabido apreciar ni sacar provecho de sus dos grandes experiencias. Ni la
guerra ni el sicoanalisis se han manifestado como experiencia mas que en una
actitud pubertaria medio lastimera, medio frenética.

Yo no creo en una rapida recuperacion de la literatura alemana. No creo en
épocas doradas inminentes. Al contrario. Pero también existen otras metas que
escribir poemas y se pueden escribir poemas malos 0 no y no obstante seguir
viviendo con sentido y placer.

Las dos grandes experiencias revolucionarias de la juventud estan muy lejos de
haberse agotado.

La guerra, tarde o temprano, dejara al que regresa de ella la leccién de que con
violencia y con tiros no se consigue nada, que guerra y violencia son intentos de
resolver cosas delicadas y complicadas de una manera demasiado salvaje, esttpida,
brutal.



Y la nueva sicologia cuyos precursores fueron Dostoievski y Nietzsche, y cuyo
primer arquitecto es Freud, enseflara a la juventud que la liberacién de la
personalidad, la santificacion de los instintos naturales son solamente el principio
del camino y que toda libertad personal es irrelevante y pobre en comparacion con
aquella libertad suprema del individuo: considerarse consciente y dichosamente
miembro de la humanidad y servirla con fuerzas liberadas.



Dialogo sobre los nuevos autores
(1920)

El ciudadano Kebes, enriquecido escandalosamente durante la guerra, ha contratado al académico
Tedfilo como profesor para que le instruya sobre asuntos del espiritu y cuestiones del gusto.

KEBES: No, Teéfilo jhoy no te escapas! Bastante tiempo me has rehuido y
tenido en suspenso. Asi que ahora explicate. Quiero saber de una vez lo que
significan todas esas innovaciones y esos jovenes en la literatura que de repente lo
hacen todo de manera distinta que antafio y si hay que tomarlos en serio o no.

TEOFILO: Siempre preguntas con la misma gracia, querido Kebes. Siempre me
pides recetas que te conviertan en un ciudadano impecable, en un papagayo sabio.
Estas dispuesto a aprender todo, oh iluso, a soportar y aventurar todo, sélo tienes
miedo a una cosa: ser Kebes. Mi obligacién es, ya que me he encargado de tu
persona, conducirte por el inico camino en que creo: el camino hacia ti mismo. Pero
td, Kebes, me pides a diario nuevos rodeos alrededor de tu persona.

KEBES: ;qué tiene eso que ver con mi pregunta? No te estoy preguntando sobre
mi, ni sobre mi vida, sino sobre los jovenes poetas.

TEOFILO: No. Lo que tt quieres saber es la actitud que debes adoptar frente a
ellos. Si les debes tomar en serio. Pero ;qué me importa a mi? Se pueden tomar en
serio o en broma todas las cosas de este mundo. Tt, por ejemplo amigo, tiendes a
tomar todo muy en serio, excepto a ti mismo y por eso siempre tienes miedo a que
los otros no te tomen suficientemente en serio. Pero recapacita ;qué seria de
nosotros, si te tomaramos en serio? Pero jadelante! jHabla, dime! Recibo de Kebes
un sueldo mensual, vivo de Kebes, que a mi y a mis hermanos que estuvimos en la
guerra nos robo lo nuestro y multiplicé tanto lo suyo. Estoy a tu servicio, asi que
dispon de mi, estimado Kebes.

KEBES: No consigues irritarme, Tedfilo. En primer lugar, sélo quieres que eche
a correr y que no tengas que hacer el trabajo por el que te pago. En segundo lugar, no
soy ciego a tus virtudes y confieso que, desde un punto de vista puramente
intelectual, estas algunos peldafios por encima de mi y que, por lo tanto, tienes
derecho a burlarte de cuando en cuando. No, no me pienso enfadar, entre otras cosas
para no darte esa satisfaccion. jPero adelante de una vez! Sabes que en parte me
dedico a cultivarme soOlo por razones burguesas, para resultar agradable a otros
burgueses cultos, para entender mejor sus conversaciones, para quizas poder hablar



en el mismo Parlamento. No obstante, y td lo sabes, siento también un amor
auténtico, innato y desinteresado por la belleza, aunque tu te burles. Cuando era un
muchacho devoraba con verdadero furor las poesias de Schiller y hace poco, cuando
estuve enfermo, lei en mis ratos de ocio una serie de poemas del maravilloso
Emanuel Geibel que mas de una vez estuvo a punto de hacerme verter lagrimas de
emocion. Ademas no carezco de sensibilidad, incluso tengo seguramente mas que tu,
que acostumbras a burlarte de todas las cosas del mundo. Hay cosas que me son
sagradas, entre ellas la poesia.

TEOFILO: Muy bien. Ya sabia que eres mas sentimental que yo y que todos los
poetas. Confundes el sentimentalismo con la sensibilidad. Te repito mi consejo: vete
a un especialista y sométete a un sicoanalisis; quizas es el unico medio de salvarte
todavia.

KEBES: Déjate de bromas, querido, no te alejes del tema. Estamos hablando de
la poesia. Desde que existe el mundo la poesia ha perseguido siempre la misma
meta, alegrar y ennoblecer al ser humano. Ella nos ha recordado a los hombres
corrientes, una y otra vez, lo sublime y lo hermoso, en una palabra, el mundo de los
sentimientos e ideales sin los que nuestra vida seria tan pobre y vana. ;Pero qué
sucede hoy? ;Qué hacen los poetas jovenes de estos dias? No sé6lo han olvidado la
belleza y los ideales, sino incluso el idioma aleman, escriben como misticos
enloquecidos o como mozalbetes inmaduros. ;Qué pensar de ellos? Porque los
criticos o al menos una gran parte, no parecen querer negar todo el valor a esta
espantosa actividad, se expresan con tanta prudencia, dejan entrever que la locura de
hoy podria ser perfectamente la norma de mafiana y que siempre conviene caminar
con el tiempo. ¢Cual es, en fin, tu opinién, oh Teofilo?

TEOFILO: Mi opinién ya la conoces. Opino que por tu parte es poco inteligente
y que soOlo te crea molestias ocuparte de estas cosas. Aprende a jugar al tenis,
aprende a distinguir alfombras persas de sirias, si no queda otro remedio. Pero ;por
qué te obsesionas con los poetas? Te digo que se burlan de ti.

KEBES: También yo tengo esa sensacion a menudo. Los poetas jévenes no sélo
son irrespetuosos con el idioma, con la historia, con la nacién, con los ideales, sino
también con sus lectores, a los que después de todo se dirigen y de los que quieren
ViVir.

TEOFILO: Ya lo ves! Mira, siempre es la misma historia: tomas a los demés
demasiado en serio e injustamente exiges de ellos que también te tomen en serio y
cuando no lo hacen te enfadas. Pero ;por qué han de tomarte en serio los poetas
jovenes, queridisimo Kebes? ;Por qué eres tan rico? ¢Porque ellos estuvieron en la



guerra mientras ti amontonabas aqui tus millones? ;O por qué si no?

KEBES: No me ofendas, es inutil. Sabes perfectamente que las cosas no son asi.
Cuando espero que un poeta tome en serio a sus lectores lo hago porque ese lector no
s0lo paga al poeta por sus libros y revistas, sino porque acude serio, confiado y de
buena fe a €él, esta dispuesto a escucharle, a dejarse ensefiar, emocionar y elevar. Si
el poeta no estima en nada esa confianza y esa buena voluntad, y se burla de ellas,
me pregunto, o mas bien te pregunto: ;acaso es todavia un poeta?

TEOFILO: Eres completamente libre de tacharle de la lista de los que consideras
poetas. Pero él, si es un poeta a pesar de todo, se reira de tu lista. Ademas se reira de
ti.

KEBES: De eso se trata. ;Por qué? ¢Por qué se rie de mi, si yo me acerco con
confianza?

TEOFILO: Se rie de ti porque te desprecia. Asi es. No sélo desprecia tu dinero y
tus esfuerzos por comprarte una cultura con él. Desprecia precisamente lo que
llamas erroneamente confianza y buena fe.

KEBES: Eso es lo que me preocupa. No que me desprecie. El poeta suele ser
pobre, asi que desprecia la riqueza. Esta en su derecho. Pero ¢por qué desprecia la
confianza que le ofrezco, por qué se burla de mi? Y ¢por qué niegas tu esa confianza
y dices que yo le doy erroneamente ese nombre?

TEOFILO: Querido Kebes, si vas al peluquero y le pides que te limpie las botas
se reira de ti. Pero, mira, precisamente es lo que haces con los poetas. Acudes a ellos
y dices: por favor ensefiadme, elevadme y cultivadme, por favor conmovedme hasta
las lagrimas y fortaleced mi fe en lo que yo llamo mis ideales. ;Cémo sabes que ése
es el objetivo y la voluntad del poeta? jAh, te puedo asegurar que ninguno de esos
poetas tiene la intencion de mejorarte, de consolarte o de conmoverte! En la medida
en que existes para €l, tiene a lo sumo la intencion de desenmascararte, y de burlarse
de ti. El poeta se carcajea de tus ideales, oh Kebes, que no te impiden ser rico y
gordo en medio del hambre. Se carcajea de tu emocién, de tu confianza y de tu buena
voluntad, con las que s6lo pretendes abusar del poeta para tus fines, aprovecharte de
su fuerza y de sus ideales. El poeta joven no te quiere y harias bien en devolver ese
odio y arrojar al fuego toda esa literatura extravagante.

KEBES: Eres una anguila, siempre te escabulles. Pero no cedo. Asi que
escichame; no se trata ya de la relacion de esa poesia conmigo, sino de la propia
poesia. Te haré algunas preguntas porque si no, no terminaremos nunca.

TEOFILO: Ah, tus dichosas preguntas. jPreguntas tan mal! En el fondo es tu
unico error. Pero pregunta, introduce tu moneda en la maquina de mi inspiracion.



KEBES: Mi primera pregunta: ;a qué se debe y qué significa que los jovenes
poetas alteren tanto la lengua alemana? ;Por qué invierten el orden de las palabras?
¢Por qué omiten los articulos?

TEOFILO: Los articulos omitidos son como los sombreros que los jévenes ya no
llevan desde hace afios. Vas por la calle y ves a un hombre joven que no lleva
sombrero. Te asombras, lo compadeces, piensas que ha olvidado su sombrero y que
no lo sabe. Pero mafiana te cruzas con dos que no llevan sombrero y luego con diez.
Entonces descubres que no prescinden del sombrero por olvido, ni por pobreza, sino
expresa e intencionadamente. Y eso te irrita porque es algo que rompe con la
costumbre. Los jovenes pueden tener muchas razones para no llevar sombrero.
Pueden hacerlo por motivos de salud, o sea por una razén muy loable. Pueden
hacerlo por seguir la moda, o sea por una razén incomprensible, aunque de sobra
conocida. Pueden hacerlo también para lucirse, para llamar la atencion de las
mujeres y muchachas, para decir: mirad, ;no soy un muchacho estupendo, no tengo
un pelo hermoso, un rostro saludable y bronceado? En este caso los que van sin
sombrero tienen como enemigos a todos los viejos, débiles, calvos y feos. Pero todo
esto es soportable. Que por una cuestion de salud se cambie la moda puede pasar.
Que a la gente joven le guste exhibirse un poco y que al hacerlo puedan permitirse
cosas que los viejos ya no pueden, tampoco es, finalmente, insoportable. La cosa se
complica en el desdichado instante en que el viejo, el conservador, el calvo, el
partidario de la moda antigua ven en el sinsombrerismo de los jovenes un ataque
personal y dicen: jsin duda lo hacen para fastidiarnos! Desde ese instante la
situacion se vuelve intolerable y el enemigo de los que van sin sombrero esta
perdido. Y me parece que tu, Kebes, haces lo mismo. Cuando los jévenes omiten los
articulos en sus frases puedes acompafarles o no, puedes incluso oponerte y utilizar
en tus discursos y en tus cartas el doble de articulos. Puedes reirte de ellos, protestar,
puedes alabar o censurar esa costumbre, pero tu actitud se vuelve esttipida y funesta
cuando te asustas y te preguntas: ;lo haran quizas para fastidiarme? En ese instante
tu pregunta ya esta contestada afirmativamente. Porque no cabe duda de que los
poetas hacen todas las innovaciones, entre otras cosas, con este fin; para que el que
sea lo suficientemente bobo se irrite con ellas.

KEBES: O sea que ti tampoco conoces la verdadera razon por la que los poetas
omiten los articulos.

TEOFILO: Por desgracia no existe en el mundo ni un solo fenémeno cuya razén
sea conocida. Yo acepto la ignorancia. Pero es posible que los poetas jovenes digan
¢durante cuantos afios y siglos se han escrito una y otra vez todos estos articulos, que



en realidad no son imprescindibles? ;Acaso no hay muchas lenguas que carecen del
articulo? Hasta el latin no lo tiene. Asi que vamos a intentarlo, al menos es una
novedad y nosotros celebramos cualquier ruptura con lo que es ya viejo y aburrido.
Pienso que eso es lo que ha podido suceder con los articulos.

KEBES: Bueno, parece aceptable. ;Pero qué significan las poesias que nadie
entiende? En las que las palabras parecen las piezas desordenadas de un
rompecabezas unidas por un nifio. Aqui tengo un cuaderno de uno de esos poetas,
tomemos cualquier frase: «<Empleados viajan cuchillos rajan tiemblan entrafias». A
ver ;qué quiere decir? O si no quiere decir nada y es una tonteria ;por qué lo escribe
un poeta y lo lleva a un editor, por qué lo edita éste y lo vende como libro, qué razén
tiene este disparate, esta espantosa locura?

TEOFILO: Veo que tienes en tu mano el cuaderno con los poemas para Ana
Blume. He leido algunos y me han parecido muy divertidos. Recuerdo que uno esta
compuesto sélo de anuncios de periodico. jRealmente muy divertido!

KEBES: jQué alivio! ;Asi que piensas que toda esta poesia es simplemente una
broma? ;Un chiste? ;Un pasatiempo gracioso?

TEOFILO: Eso es.

KEBES: Gracias a Dios: ahora sé a qué atenerme. De modo que los jovenes
escriben estos disparates porque se sienten euforicos, sin pretender en absoluto nada
serio.

TEOFILO: jAlto, Kebes! No he dicho eso, y ademas seria completamente falso.
He dicho que de vez en cuando leo esos poemas de forma balbuceante para
divertirme. No me atrevo a afirmar que los poetas los hayan escrito en broma.
Muchos de ellos toman sin duda muy en serio lo que hacen. Pero ;qué me importa a
mi? Yo tomo las cosas como vienen, como las trae el tiempo y la hora. De un
bocadillo se puede hacer un primer plato o todo un almuerzo, segtn el gusto y la
necesidad. Del mismo modo puedo hacer de una poesia aquello que necesito en ese
momento. Si necesito algo para reirme entonces me rio con una de estas poesias, si
necesito algo para llorar, lloro con ellas jClaro que se puede llorar con ellas! jCon
cuantas cosas se puede llorar en el mundo, Kebes! Tu mismo has llorado con los
versos de Emanuel Geibel. Te aseguro que si los poetas jovenes quieren pasar un
rato verdaderamente divertido solo necesitan leerse los unos a los otros a Geibel
para morirse de risa. Asi son de variadas las cosas de la vida.

KEBES: Por Dios, Teéfilo, tu nihilismo me espanta. Pero dime: ;los poetas que
piensan como tu, creen aun en algun aspecto sagrado del arte, en una dignidad de la
poesia?



TEOFILO: No, no creen. Para eso son demasiado humildes y piadosos.

KEBES: {Me desmayo! jDemasiado humildes! ;Demasiado piadosos? jEscucha
amigo, si me puedes explicar esas palabras te perdono todas las burlas que me has
hecho sufrir hoy!

TEOFILO: Nada més sencillo. Decia que los poetas jovenes son demasiado
humildes y piadosos para creer aun en la dignidad de la poesia, para tomar la poesia
en serio en el sentido tradicional. Y lo digo literalmente. Mira Kebes, desde que nos
conocemos has visto a través de muchos indicios que se estan produciendo cambios
profundos en el mundo, o mas bien en la juventud. Uno de estos cambios es la
desaparicion de la fe en el poder y la autoridad. Los poderes y las autoridades del
pasado no han hecho las cosas muy bien, no han sabido evitar la miseria, la guerra,
el hambre y miles de asesinatos, su reputacion esta resquebrajada. Y antes de que
surja un mundo nuevo con autoridades nuevas (porque la inercia de los seres
humanos volvera a exigirlas) tenemos que vivir una época en la que los valores se
extinguen, los nombres se alteran, las contradicciones se intercambian. El arte es
uno de los valores que caeran y se extinguiran en esa época.

No para siempre, pero para hoy y mafiana. El poeta como hombre noble y
venerado que conduce a sus lectores por los caminos seguros de la nobleza del alma
y la exaltacion no existe ya para la juventud de nuestros dias, sélo existe como
caricatura. Ahora que se ha vuelto tan dudoso lo sagrado, tan problematica la
bondad, tan sospechoso el ideal, ;como habia de tener aun validez lo que antes se
llamaba nobleza del alma y cosas parecidas? ¢Acaso td y los tuyos no habéis creido
en la nobleza del alma que proclamaban los poetas antiguos y no habéis hecho con
esa hermosa y noble fe vuestros espléndidos negocios? ¢No habéis obtenido riqueza
de la guerra que ha arruinado y torturado hasta la locura a todos los demas? Todos
estos jovenes han hecho la guerra, aunque no fuesen todos soldados. El uno fue
herido en el campo de batalla y perdié un brazo, un ojo o una pierna, el otro estuvo
metido en una trinchera o en una oficina y conservo la integridad de su cuerpo, pero
durante tantos afios presto servicio odioso, obedeci6 a superiores despreciables y
luch6 por ideales aborrecidos, que ahora ya sélo siente rabia y amargura hacia todo
el mundo. Otro pasé la guerra en Zurich como desertor, aparentemente a salvo, pero
temblando mes tras mes ante la posibilidad de ser expulsado. Se puede pensar de
manera muy diferente sobre estas personas y ver diferencias muy grandes entre
ellas, se puede uno entusiasmar mas con los héroes de las batallas o mas con los
héroes del espiritu que tuvieron el valor de no sumarse a la guerra, pero nadie negara
que todos estos jovenes han sufrido durante afios lo indecible, mientras el sefior



Kebes comerciaba con pieles y cebada y se hacia cada afio mas rico y rollizo. Si el
rico y rollizo sefior Kebes cree todavia en los ideales y en los poetas de su juventud,
esta en su derecho. Pero no tienen menos razon esos jovenes que ya no creen en
ellos. La guerra es la madre de aquellos bonitos poemas de que hablabamos. O sea
volviendo a nuestro tema: nuestros jovenes no creen en la dignidad de la poesia. No
creen en ninguna dignidad. ;Como van a exigir para ellos autoridad y sacerdocio si
el poeta ya no es ni autoridad ni sacerdote? Precisamente ahi reside su piedad y
humildad, su falta de fe en el valor excepcional del poeta se expresa en que ellos no
reclaman para si el papel de dirigentes y nobles ancianos sino que s6lo quieren ser
jovenes.

KEBES: ;Y tu crees que tienen razon?

TEOFILO: jClaro que tienen razén! Tienen toda la razén que puede tener un
joven de veinte afios. Tienen el derecho de tener veinte afios y de cometer todas las
genialidades y tonterias de esa alegre edad. Tienen incluso el derecho de tomarse
aun mas en serio de lo que suelen hacerlo en general. También tienen razén cuando
colocan en lugar del arte la ocurrencia mas estupida del momento, cualquier
capricho y cuando consideran sus versos toscos tan hermosos como los antiguos
perfectos. En todo eso tienen razon. En diez afios tendran derecho a hacer otras
cosas, quizas contrarias. Pero de todos modos quiero explicarte ain por qué
encuentran tan hermosos sus poemas incomprensibles.

KEBES: Hazlo, Teéfilo.

TEOFILO: No lo olvides: si todavia quieres salvarte, vete a un sicoanalista. Si
hubieses ido, ya me podria ahorrar esta explicacion como tantas otras, y no tendrias
necesidad de un maestro. Veamos: cualquier expresion, sefial o simbolo pueden ser
enormemente importantes y significativos para aquél a quién le atafien, ¢no es asi?
Imaginate que fueses un cristiano recién convertido y ferviente de la Roma Imperial;
la imagen del pez, que contiene las letras del nombre de Jesus, te seria infinitamente
sagrada. Colocarias por todas partes la imagen del pez cristiano, la saludarias
siempre que la vieses con muestras de devocion. Pero otro que no fuese cristiano y te
viese obrar de esa manera te tomaria por loco porque no conoce tu simbolo y el
caracter sagrado que tiene para ti. ;Comprendes?

KEBES: Perfectamente. jContinua!

TEOFILO: Pues lo mismo sucede con los simbolos en el arte y en la poesia. Cada
cual tiene simbolos que venera, que significan algo sagrado para él. Si por
casualidad has vivido en Rixdorf una infancia muy feliz, el nombre Rixdorf sera
para ti en el futuro un simbolo que significa tanto como paraiso y felicidad. Los



jovenes poetas emplean en sus poesias los simbolos como si fuesen comprensibles
para los demas. Si dices en un poema: «Querida Rixdorf de mi alma», podra
significar para ti lo mas entrafiable y sagrado, pero los demas lo consideraran una
estupidez. Y exactamente eso es lo que hacen hoy los poetas jovenes. Estan tan
sumamente hartos de los simbolos viejos, de las formas gastadas, de los ideales
caducos que prefieren ser ininteligibles que demasiado comprensibles,
convencionales, anticuados. Cada uno exhibe los signos que pueden ser sagrados
para él, como si lo fuesen para todos. Y a eso hay que afiadir que esta gente joven ha
pasado algo asi como un sicoanalisis (lo que ti no has hecho, desgraciadamente).
Todos han aprendido a tomar tremendamente en serio las manifestaciones de su
subconsciente. Han llegado hasta ahi y consideran que su sicoanalisis es tan perfecto
como un joven de veinte afios considera perfecta su vision del mundo. La segunda
mitad del sicoanalisis les falta, como a ti que ni siquiera tienes la primera.

KEBES: ;Y qué significan esas dos mitades?

TEOFILO: La primera mitad del conocimiento sicoanalitico, significa, oh amigo,
que te ves a ti mismo como persona, con derechos, fuerzas e instintos que estan en
contradiccion con lo que exigen de nosotros los padres y legisladores. Esta mitad nos
convierte en rebeldes. La segunda mitad significa reconocerse a si mismo como
parte de la humanidad y comprender que la mayor satisfaccion, también en el
aspecto personal, se encuentra solamente cuando uno no se opone a la humanidad y
sigue de buen grado su curso.

KEBES: Yo también tengo esa voluntad. ;Para qué voy a ir entonces al
sicoanalista, si estoy sano en el cuerpo y en el alma?

TEOFILO: Querido Kebes, haz lo que quieras. Pero estds muy equivocado si
crees que estas sano. Y si piensas que ya te encuentras en la segunda mitad del
conocimiento estas aun mas equivocado. Desde el principio has dicho si al Estado, al
Orden y a la Tradicién, y has sacado ventaja de ello. Te equivocas, sin embargo, si
crees que estas mas avanzado que aquel que arremete contra cualquier orden y mas
aun si piensas que tienes la sabiduria de aquel que integra su vida individual
conscientemente en la humanidad. Tu alma, oh amigo, que consideras tan sana, no
ha llegado siquiera a la experiencia del propio yo, con que comienzan todos estos
jovenes a los quince afios. Corregir esto, sin embargo, estd mas alla de mis deberes
por los que me pagas y por eso me despido por hoy. Permiteme retirarme porque
quiero escribir el contenido de nuestra conversacién ya que también a mi me han
llamado la atencion algunas cosas notables.



Sobre la lectura de libros
(1920)

Es una necesidad innata de nuestro espiritu establecer tipos y dividir segin ellos
a la humanidad. Desde los «caracteres» de Teofrasto y los cuatro temperamentos de
nuestros abuelos, hasta la mas moderna sicologia se percibe esa necesidad de
ordenar al ser humano por tipos. También de manera inconsciente cada ser humano
clasifica a las personas que le rodean por tipos, por analogias, con aquellos
caracteres que fueron importantes en su infancia. A pesar de lo positivas e
interesantes que son estas clasificaciones, indiferentemente de que partan de una
experiencia puramente personal o que pretendan crear tipos cientificos, a veces es
muy bueno y fructifero hacer el corte transversal por el reino de la experiencia de
manera diferente y comprobar que cada persona lleva rasgos de todos los tipos y que
los diversos caracteres y temperamentos también se pueden encontrar como estados
que alternan dentro de una personalidad individual.

Al establecer ahora tres tipos, o mejor dicho, tres grados de lectura de libros, no
pretendo que el mundo de los lectores se divida en tres 6rdenes y que uno pertenece
a éste y el otro a aquél. Sino que cada uno de nosotros pertenece temporalmente a
uno u otro grupo.

Tomemos primero al lector ingenuo. Todos leemos a ratos de manera ingenua. El
lector ingenuo toma un libro como el que come una comida, es s6lo un receptor,
come y se llena, como hace el muchacho con el libro de indios, la criada con la
novela rosa o el estudiante con Schopenhauer. El lector no se relaciona con el libro
como con una persona, sino como el caballo con el pesebre o como el caballo con el
cochero: el libro guia, el lector sigue. La trama se toma objetivamente, se acepta
como realidad. jPero no solo la trama! Existen lectores muy cultos, incluso
refinados, sobre todo de literatura, que pertenecen sin duda a la clase de los
ingenuos. Estos no se detienen en la trama, no juzgan una novela por ejemplo, por
las muertes o los casamientos que se producen en ella, pero toman al autor, toman el
aspecto estético del libro de manera completamente objetiva, disfrutan con las
vibraciones del autor, se identifican por completo con su actitud frente al mundo y
asumen totalmente las interpretaciones que éste da a sus invenciones. Lo que para
los espiritus sencillos es la trama, el ambiente y la accién, para estos lectores



cultivados, es el arte, el lenguaje, la cultura del autor, su intelecto, lo toman como
algo objetivo, como ultimo y supremo valor de una obra literaria, igual que el joven
lector acepta las proezas de «Old Shatterhand» de Karl May como valores objetivos
reales, como realidad.

En su relacion con la lectura el lector ingenuo no es en absoluto persona, no es €él
mismo. Valora lo que sucede en una novela por su emocién, su peligro, su erotismo,
su esplendor o miseria, o por el contrario, valora al autor midiendo su obra por los
criterios de una estética que, en ultimo término, no deja de ser una convencion. El
lector admite sin mas que un libro sirve unica y exclusivamente para ser leido fiel y
atentamente y ser apreciado en su contenido o su forma. Del mismo modo que el pan
esta para ser comido y la cama para dormir en ella.

Pero como con todas las cosas del mundo, también con los libros se puede
adoptar una actitud completamente distinta. En cuanto el ser humano sigue su
naturaleza y no su cultura, se vuelve nifio y empieza a jugar con las cosas, el pan se
convierte en una montafia, en la que puede hacer ttneles, y la cama en cueva, en
jardin, en campo nevado. El segundo tipo de lector tiene algo de este espiritu
infantil, de este genio ludico. No considera el tema o la forma los unicos y
principales valores de un libro. Al igual que los nifios, el lector sabe que cada cosa
puede tener diez y cien significados. Con una sonrisa contempla como el autor o el
filosofo se esfuerzan en convencerse a si mismos y a los lectores de su
interpretacion y valoracion de las cosas, y la aparente arbitrariedad y libertad del
escritor le parecera nada mas que compulsién y pasividad. Este lector sabe ya lo que
los profesores y criticos de literatura suelen ignorar: que no existe la libre eleccion
del tema y de la forma. Cuando el historiador de literatura dice: Schiller eligi6 en tal
afio tal tema y decidi6 tratarlo en yambos pentasilabos, el lector sabe que ni el tema
ni los yambos se ofrecian a la libre eleccion del autor, y le divierte ver que el tema
no esta en manos de su autor, sino que éste se halla bajo el dominio de su tema. Bajo
este punto de vista, los llamados valores estéticos desaparecen casi por completo y
los errores y las vacilaciones pueden tener precisamente el maximo encanto y valor.
El lector no sigue al autor como el caballo al cochero, sino como el cazador el rastro,
y una subita mirada detras de la aparente libertad del escritor, sobre su compulsion y
su pasividad, puede entusiasmarle mas que todos los encantos de una buena técnica y
de un idioma cultivado.

En esta linea y en un grado superior, encontramos el tercer y ultimo tipo de
lector. Vuelvo a insistir en que nadie pertenece permanentemente a uno de estos
tipos, que cada uno de nosotros puede pertenecer hoy al segundo, mafiana al tercero



y pasado mafiana de nuevo al primer grado. Pasemos ahora al tercer y ultimo tipo. A
primera vista es lo contrario de lo que se entiende normalmente por un «buen
lector». Tiene tanta personalidad, es tan él mismo que se enfrenta con completa
libertad a su lectura. No pretende cultivarse, ni distraerse, no utiliza un libro de
manera distinta que cualquier otro objeto del mundo, para él es punto de partida y
estimulo. En el fondo le da igual lo que lee. No lee al filésofo para creerle, para
adoptar sus teorias o para atacarlas o criticarlas, no lee al poeta para que le interprete
el mundo. El mismo se lo interpreta. Es, en cierto modo, completamente nifio. Juega
con todo y desde un cierto punto de vista, nada es mas fecundo y productivo que
jugar con todo. Cuando este lector encuentra en un libro una sentencia hermosa, una
sabiduria, una verdad, prueba antes que nada volverla del revés. Desde hace tiempo
sabe que cada opinion es un polo con otro polo opuesto, tan bueno como él. Es un
nifio porque valora el pensamiento asociativo, aunque también conoce el otro. Y asi
este lector, o mas bien todos nosotros en el momento en que alcanzamos este grado,
podemos leer todo lo que queramos, una novela, una gramatica, un horario de trenes,
pruebas de imprenta. En el momento en que nuestra fantasia y capacidad de
asociacion alcanzan su maxima altura no leemos ya lo que tenemos delante, escrito
sobre el papel, nadamos llevados por la corriente de sugerencias e ideas que
recibimos. Surgen del texto o solamente de las letras. El anuncio de un periédico
puede convertirse en una revelacion. El pensamiento mas feliz, mas positivo puede
brotar de una palabra completamente indiferente que el lector invierte y con cuyas
letras juega como con un mosaico. En ese estado el cuento de «Caperucita roja»
puede leerse como cosmogonia o filosofia 0 como exuberante obra erotica. También
se puede leer la marca «Colorado Maduro» sobre una caja de cigarros y jugar con las
palabras, las letras, las asociaciones y recorrer interiormente los cien reinos del
saber, del recuerdo y del pensamiento.

Algunos objetaran, ¢es esto aun leer? ¢Es todavia lector el que lee una pagina de
Goethe sin preocuparse de las intenciones y opiniones de Goethe, como un anuncio o
como un conjunto casual de letras? ;No es el nivel de lector que llamas el tercero y
ultimo el mas bajo, infantil y barbaro? jDonde se queda para ese lector la musica de
Holderlin, la pasion de Lenau, la voluntad de Stendhal, la grandiosidad de
Shakespeare! La objecion es justa. El lector del tercer grado no es ya un lector. La
persona que pertenece a este grado permanentemente dejaria pronto de leer, porque
el dibujo de una alfombra o el orden de las piedras de un muro tendrian para él el
mismo valor que la mas hermosa pagina de letras perfectamente ordenadas. El tnico
libro seria para él una pagina con las letras del abecedario.



Asi es; el lector del ultimo grado ya no es un lector. Se carcajea de Goethe. No
necesita a Shakespeare. El lector del tultimo grado no lee en absoluto. ;Para qué los
libros? ;No tiene él todo el mundo dentro de si?

El que siempre permaneciese en este grado no leeria nada. Pero nadie permanece
siempre en este grado. Sin embargo, el que no lo conoce es un lector malo e
inmaduro. No sabe que toda la literatura y filosofia del mundo se encuentran
también dentro de él mismo, que ni el poeta mas grande bebe de otra fuente que la
que posee cada uno en su propio ser. Quédate aunque solo sea una vez en la vida
durante una hora, o un dia, en el tercer grado, en el que ya no se lee, y después (el
regreso es tan facil!), seras un lector mejor, un oyente e interpretador mejor de todo
lo escrito. Basta con que una sola vez hayas conocido el grado en el que la piedra del
camino significa tanto como Goethe o Tolstoi y después extraeras de la vida y de ti
mismo mas valor, mas jugo, mas miel y mas estimulos que nunca. Porque las obras
de Goethe no son Goethe, y los libros de Dostoievski no son Dostoievski, son s6lo su
intento, dudoso y nunca realizado, de conjurar el mundo complejo y heterogéneo
cuyo centro fue.

Intenta retener una sola vez una sucesion de ideas que se te ocurra durante un
paseo. O, lo que aparentemente es mas facil, un suefio sencillo que hayas tenido esa
noche. Sofaste que un hombre te amenazaba primero con un baston y que luego te
concedia una condecoracion. Pero ;quién era el hombre? Haces memoria, descubres
en €l rasgos de tu amigo, de tu padre, pero también hay algo en él que es distinto,
que es femenino, tenia no sabes qué, algo que te recordaba a una hermana, una
amada. Y el bastén, con el que te amenazaba tenia un pufio que te recuerda el baston
que llevaste en tu primera excursion como colegial, y entonces irrumpen cien mil
recuerdos, y si quieres retener y escribir el contenido de ese sencillo suefio, aunque
sOlo sea taquigraficamente o con muy pocas palabras, habras escrito antes de llegar a
la condecoracion un libro entero, o dos, o diez. Porque el suefio es el agujero por el
que contemplas el contenido de tu alma y ese contenido es el mundo, ni mas ni
menos: el mundo entero desde tu nacimiento hasta hoy, desde Homero hasta
Heinrich Mann, desde el Japon hasta Gibraltar, desde Sirio hasta la Tierra, desde
Caperucita Roja hasta Bergson. Y asi como el intento de escribir tu suefio se
relaciona con el mundo que tu suefio abarca, asi se relaciona la obra del autor con lo
que éste queria decir.

La segunda parte del «Fausto» de Goethe ha sido interpretada durante casi cien
afios por eruditos y aficionados que han dado las interpretaciones mas hermosas y
mas estupidas, las mas profundas y las mas banales. En cada obra literaria existe,



aunque veladamente escondida bajo la superficie, la polivalencia indefinida, esa
«superdeterminacion de los simbolos», como dice la nueva sicologia. Si no la
comprendes, aunque sea una sola vez en su infinita riqueza e impenetrabilidad, te
sentiras limitado ante todo poeta y pensador, tomaras por el todo lo que s6lo es una
pequefia parte, creeras en interpretaciones que apenas hacen justicia a la superficie.

Las evoluciones del lector entre los tres grados son, se sobreentiende, posibles en
todos los terrenos. Puedes adoptar los mismos tres grados con mil grados
intermedios frente a la arquitectura, la pintura, la zoologia y la historia. El tercer
grado, en el que eres mas tu mismo, siempre superara tu condicion de lector,
disolvera la poesia, el arte, la historia universal. Y sin embargo, sin conocer
intuitivamente este grado leeras siempre los libros, las ciencias y las artes como un
colegial su gramatica.



Poetas incomprendidos
(Respuesta a una encuesta)
(1926)

No me tome a mal que no conteste directamente a su pregunta sobre los poetas
incomprendidos. He estado una hora intentando recordar nombres, pero mi memoria
es mala. Remontandome al pasado pensé en los poetas que en su tiempo fueron
incomprendidos y hoy lo siguen siendo, en Jean Paul, en Arnim, en éste y aquél y
descubri de repente que no existen otros poetas que los incomprendidos. El poeta, ya
de por si un fenémeno problematico, parece tener dentro del rebafio humano el
destino fatal de ser incomprendido; ésta parece ser su verdadera y principal mision.

Naturalmente el destino no se cumple siempre en la forma elemental y ejemplar
del hambre y la soledad en buhardillas sin calefaccion, o en la no menos popular
forma de la locura. Para algunos poetas, la incomprension consiste en que no son
leidos, todos los grandes poetas alemanes pertenecen hoy a este grupo. Otros tienen
la suerte de que sus libros alcancen docenas y centenares de ediciones, aunque no
por eso sean menos incomprendidos. Porque un verdadero conocimiento, un
verdadero reconocimiento del poeta por el hombre corriente, no existe, es una
ficcion de los historiadores de literatura. El poeta es siempre, lo sepa o no, un
metafisico, y nunca tiene nada que ver —lo sepa o0 no— con la «realidad». Su
misioén, su ser, consiste en ver al ser humano en su contingencia y mutabilidad y en
colocar en lugar de la realidad, en lugar de la humanidad contingente, su propio
sueflo de la humanidad, su vision del destino del ser humano. Asi lo hizo Dante, asi
lo hizo Goethe, asi lo hizo Holderlin, asi lo hacen todos los poetas, lo quieran o no,
lo sepan o no. El poeta que toma conciencia de la esencia de sus actos, que pierde su
ingenuidad, tiene por eso sé6lo dos salidas de su situacion insostenible: el final
tragico, el abandono de lo humano —o la huida al humor. Todos los grandes poetas
han seguido uno de estos dos caminos; no existe un tercero.

Es una de las locuras profundas y tragicas de nuestra vida que la humanidad
necesite a los poetas, que incluso los quiera y aprecie, que en la mayoria de los casos
los sobrevalore y que nunca pueda entenderlos, seguir su llamada, ni tomar nunca en
serio lo que hacen. Si la humanidad no tuviese poetas, el juego de la vida perderia
sus encantos mas dulces. Pero si la humanidad entendiese a sus poetas, si los tomase



en serio y los siguiese, perderia lastre y sucumbiria. Hace falta mucha vinculacion,
mucha seriedad, mucho idealismo superficial, mucha moral, mucha estupidez, para
conservar la existencia de la humanidad y asegurar su permanencia. Por eso los
poetas tienen que ser una y otra vez los incomprendidos, aunque también los
famosos y los queridos, por eso tiene siempre que quitarse la vida un Stifter y
volverse loco un Hélderlin.

Hay muchos poetas que no son tales. Hay muchos que so6lo tienen una gota, la
décima parte de una gota de poesia. Pero todos, ya les conceda el mundo el honor de
la fama o el honor de morir de hambre, son incomprendidos y tienen que serlo.



Confesion del escritor
(1929)

En nuestro tiempo el escritor, como expresion mas pura del hombre espiritual, se
encuentra empujado por el mundo de las maquinas y el mundo del ajetreo intelectual
a un espacio sin aire, condenado a la asfixia. Porque el escritor es precisamente el
representante y defensor de esas fuerzas y necesidades del hombre a las que nuestro
tiempo ha declarado fanaticamente la guerra.

Echarle la culpa a nuestro tiempo seria una necedad. Este tiempo no es mejor ni
peor que otros. Es el cielo para el que puede compartir sus metas e ideales, y el
infierno para el que tiene que luchar contra ellos. Es decir, que para nosotros los
escritores, es un infierno. Si el escritor quiere ser fiel a su origen y a su vocacion, no
debe sumarse ni al mundo triunfalista del dominio sobre la vida a través de la
industria y la organizacion, ni al mundo de espiritualidad racionalizada que impera
hoy en nuestras universidades. Y como la tnica mision del escritor es ser siervo,
defensor y caballero del alma, en el momento actual se ve condenado a una soledad
y a un sufrimiento que no todo el mundo es capaz de soportar. Europa tiene
actualmente muy pocos escritores y todos ellos tienen algo tragico, incluso
quijotesco. En cambio, abundan esos «escritores» que el lector burgués ama y que
con talento y buen gusto glorifican siempre los ideales y las metas que figuran en el
programa del burgués: hoy la guerra, mafiana el pacifismo, etc.

Sin embargo, muchos de los que pueden llamarse realmente «escritores» perecen
en silencio en el vacio de este infierno. Otros asumen el infortunio, lo aceptan, se
someten al destino y no se rebelan contra él cuando ven que la corona que otros
tiempos reservaban al escritor se ha convertido en corona de espinas. Mi amor esta
con esos escritores, los admiro y amo, quiero ser su hermano. Sufrimos, pero no para
protestar y denostar. Nos ahogamos en el aire irrespirable del mundo de las
maquinas y de la miseria barbara que nos rodea, pero no nos aislamos del conjunto,
aceptamos la asfixia y el sufrimiento, como nuestra parte en el destino del mundo,
como nuestra mision, como nuestra prueba. No creemos en ningtn ideal de este
tiempo, ni en el de los generales, ni en el de los bolcheviques, ni en el de los
profesores, ni en el de los fabricantes. Pero creemos que el ser humano es inmortal y
que su imagen puede recuperarse de cualquier deformacion, que puede resurgir



purificada de cualquier infierno. No pretendemos explicar nuestro tiempo ni
mejorarlo, ni adoctrinarlo; tratamos de abrirlo una y otra vez al mundo de las
imagenes y del alma, descubriendo nuestra propia miseria y nuestros suefios. Los
suefios son a veces terribles pesadillas, las imagenes son a veces visiones espantosas,
no debemos embellecerlas, ni taparlas con mentiras. Eso ya lo hacen los «escritores»
amenos de los burgueses. No ocultamos que el alma de la humanidad esta en peligro
y cerca del abismo. Pero tampoco debemos ocultar que creemos en su inmortalidad.



Magia del libro
(1930)

De los muchos mundos que el hombre no ha recibido como regalo de la
naturaleza sino que ha creado con su propio espiritu, el mundo de los libros es el
mas grande. Cada nifio que pinta las primeras letras sobre su pizarra y hace sus
primeros intentos de lectura, da el primer paso hacia un mundo artificial
extremadamente complicado, con leyes y reglas de juego, que ninguna vida humana
es lo suficientemente larga para conocer del todo y utilizar perfectamente. Sin
palabras, sin escritura, sin libros, no hay historia, no existe el concepto de la
humanidad. Y si alguien intentara guardar en un espacio pequefio, en una sola casa o
en una habitacion, la historia del espiritu humano, sélo podria conseguirlo con una
seleccion de libros. Hemos visto que el estudio de la historia y que el pensamiento
historico tienen sus peligros y hemos vivido en las tultimas décadas una rebelion
vigorosa de nuestro sentimiento de la vida contra la historia. Pero precisamente a
través de esa rebelion hemos aprendido que la renuncia a la conquista continua y a la
posesion de la herencia intelectual, no devuelve en absoluto la inocencia a nuestra
vida y a nuestro pensamiento.

En todos los pueblos, la palabra y la escritura son algo sagrado y magico, el acto
de nombrar las cosas y de escribir son originalmente actos magicos, con los que el
espiritu toma posesion de la naturaleza, y siempre se le ha atribuido al don de la
escritura un origen divino. En la mayoria de los pueblos escribir y leer eran artes
secretas sagradas, reservadas unicamente a los sacerdotes; que un joven se decidiese
a aprender esas artes prodigiosas era algo grande y extraordinario. No era facil,
estaba reservado a unos pocos y tenia que adquirirse con dedicacion y sacrificio.
Visto desde nuestras civilizaciones democraticas, el espiritu era entonces mas raro
pero también mas noble y sagrado que hoy, estaba bajo proteccion divina y no al
alcance de cualquiera, arduos caminos conducian hasta él, no se obtenia
gratuitamente. S6lo nos podemos imaginar vagamente lo que significaba en culturas
de orden aristocratico y jerarquico y en medio de un pueblo de analfabetos, conocer
el secreto de la escritura. Significaba distincién y poder, significaba magia blanca y
negra, era un talisman y una vara magica.

Aparentemente ahora todo es distinto. EI mundo de la escritura y del espiritu esta



hoy, al parecer, abierto a cualquiera, e incluso se hace entrar a la fuerza al que quiere
escabullirse. Saber leer y escribir significa hoy, aparentemente, poco mas que saber
respirar o a lo sumo montar a caballo. Hoy, aparentemente, escritura y libro estan
despojados de cualquier dignidad especial, de cualquier hechizo, de cualquier magia.
Es cierto que en las religiones existe aun el concepto del libro «sagrado» revelado;
pero como la uUnica organizacién religiosa ain verdaderamente poderosa de
Occidente, la Iglesia catolica-romana, no pone excesivo interés en difundir la Biblia
como lectura profana, no existen en realidad libros sagrados, excepto en el grupo
pequefio de los judios piadosos y entre los seguidores de algunas sectas protestantes.
Aqui y alla existe la norma de que el juramento oficial se preste con la mano sobre
la Biblia, pero este gesto es solo un residuo frio y muerto de fuerzas que un dia
fueron ardientes y, al igual que la propia formula del juramento, no tiene para el
hombre medio de hoy ningtin valor magico. Los libros han dejado de ser misterios;
son, al parecer, accesibles a todos. Desde el punto de vista democratico-liberal,
significa un adelanto y un fenémeno normal, pero desde otros puntos de vista,
también una degradacion y vulgarizacion del espiritu.

No queremos renunciar a la agradable sensacién de un progreso alcanzado y nos
alegramos de que leer y escribir no sea ya el privilegio de un gremio o de una casta,
que desde la invencion de la imprenta el libro se haya convertido en un objeto de
primera necesidad y de lujo difundido en masa, que las grandes ediciones permitan
precios baratos y que de este modo cada pueblo pueda ofrecer sus mejores libros (los
llamados clasicos) a los que son menos pudientes. Tampoco vamos a lamentar
demasiado que el concepto «libro» haya perdido casi toda su antigua superioridad y
que a causa del cine y la radio parezca haber perdido dltimamente aun mas valor y
fuerza de atraccion a los ojos de la gente. No obstante, no debemos temer un futuro
exterminio del libro, al contrario, cuanto mas se satisfagan con el tiempo ciertas
necesidades populares de entretenimiento y ensefianza a través de otros inventos,
mas recuperara el libro su dignidad y autoridad. Porque incluso la euforia de
progreso mas pueril se vera obligada a comprender pronto que escritura y libro
tienen funciones que son eternas. Se demostrara que la formulacién por medio de la
palabra y la transmision de esta formulacion a través de la escritura no sélo son un
medio importante, sino el unico por el que la humanidad puede tener una historia y
una conciencia continuada de ella misma.

No hemos alcanzado todavia el punto en el que los nuevos inventos rivales, como
la radio, el cine, etc. descarguen al libro de esa parte de sus funciones que no
merecen la pena. No hay ninguna razon para que la novela amena sin valor literario,



pero rica en situaciones, imagenes, emociones y estimulos sentimentales, no sea
difundida por sucesiones de imagenes como en el cine o por transmision en la radio
o por una combinacién futura de ambos, en lugar de que miles de personas derrochen
gran cantidad de tiempo y fuerza visual en tales libros. Pero la division del trabajo
que todavia no vemos realizada en la superficie, se produce ya desde hace tiempo en
el terreno secreto de los laboratorios. Hoy oimos a menudo que este o aquel
«escritor» ha dejado el libro o el teatro por el cine. En tales casos se ha llevado a
cabo la necesaria y deseable separacion. Es un error pensar que «escribir» e inventar
peliculas es lo mismo, o que tiene mucho en comtn. No quiero cantar aqui las
alabanzas del «escritor» y hacer ver que en comparacion el inventor de peliculas es
inferior, nada mas lejos de mi intencion. Pero el hombre que trata de comunicar una
descripcion o una historia por medio de la palabra y la escritura, realiza algo
completamente distinto que el que se dispone a contar la misma historia con la
ayuda de personas colocadas y filmadas. El escritor puede ser un amanuense infame,
y el que hace peliculas un genio, ésa no es la cuestion. Lo que la gente no sospecha y
quizas tarde atun tiempo en descubrir, ha empezado a decidirse en el circulo de los
creadores: la diferenciacion fundamental de los medios por los que se intenta
alcanzar un objetivo artistico. Después de esta separacion seguira habiendo, sin
duda, novelas ramplonas y peliculas cursis cuyos creadores son talentos
improvisados, piratas en terrenos donde carecen de competencia. Pero la separacion
ayudara mucho a aclarar los conceptos y a descargar tanto a la literatura como a sus
actuales rivales. El cine no perjudicara a la literatura mas de lo que le haya
perjudicado, por ejemplo, la fotografia a la pintura.

iPero volvamos a nuestro tema! Dije arriba que el libro habia perdido
«aparentemente» su fuerza magica, que «aparentemente» los analfabetos escaseaban.
¢Por qué «aparentemente»? ;No existira quiza en alguna parte el primitivo hechizo,
no existiran tal vez libros sagrados, libros diabdlicos, libros magicos? Quiza el
concepto «magia del libro» no pertenece del todo al pasado y a la leyenda.

En efecto. Las leyes del espiritu se transforman tan poco como las de la
naturaleza, y al igual que ellas, tampoco se pueden «abolir». Se pueden suprimir
castas de sacerdotes y gremios de astrologos o suspender sus privilegios. Se puede
hacer que los conocimientos y las obras literarias que hasta ahora eran la propiedad
y el tesoro secreto de unos pocos sean accesibles a muchos, se puede incluso obligar
a esos muchos a que conozcan esos tesoros. Pero todo esto sucede en la superficie, y
en realidad no ha cambiado nada en el mundo del espiritu desde que Lutero tradujo
la Biblia y Gutenberg invent6 la imprenta. Todavia existe la magia, el espiritu sigue



siendo el secreto de un pequefio grupo de privilegiados ordenado jerarquicamente,
so0lo que ahora el grupo es anonimo. Desde hace algunos siglos la escritura y el libro
se han convertido en un bien comun a todas las clases. Del mismo modo tras la
supresion de las normas estamentarias sobre el vestido, la moda se ha convertido en
patrimonio comun. Pero la creacion de la moda sigue reservada a unos pocos y el
vestido que lleva una mujer bella de buen tipo y gusto refinado tiene
sorprendentemente un aspecto completamente distinto que el mismo vestido llevado
por una mujer corriente. En el terreno del espiritu se ha producido ademas desde su
democratizacion un proceso muy divertido y desconcertante: la direccion se les ha
escapado de las manos a los sacerdotes y sabios y ha ido a parar a un lugar
desconocido donde no se la puede juzgar ni hacer responsable, pero donde tampoco
podria legitimarse, ni apelar a ninguna autoridad. Ese sector del espiritu y de la
literatura que parece estar a la cabeza porque conforma la opinion publica, o al
menos da las consignas diarias, ese sector no es idéntico al sector creativo.

No queremos adentrarnos demasiado en el terreno abstracto. Tomemos un
ejemplo cualquiera de la mas reciente historia intelectual y literaria. Imaginemos
por ejemplo a un aleman culto, muy aficionado a la lectura entre 1870 y 1880, a un
juez, médico, profesor de universidad o a un particular amante de los libros. ;Qué ha
leido? ¢Qué sabe del espiritu creador de su tiempo y de su pueblo? ;Cuando ha
participado en las corrientes vivas y con futuro? ;Donde esta hoy la literatura que
entonces fue reconocida por la critica y la opinion publica como la buena, la
deseable y la digna de ser leida? Practicamente no ha quedado nada. Mientras
Dostoievski escribia sus libros y Nietzsche deambulaba solitario, desconocido y
menospreciado por la Alemania enriquecida y hedonista de aquellos afios, los
lectores alemanes viejos y jovenes, ricos y pobres leian a Spielhagen y Marlitt, o en
el mejor de los casos, los amables poemas de Emanuel Geibel que alcanz6 ediciones
que no ha vuelto a alcanzar ningin poeta lirico o el famoso «Trompeter von
Sackingen» que super6 en difusion y popularidad aquellos poemas.

Podriamos acumular cientos de ejemplos. Aparentemente el espiritu esta
democratizado, y los tesoros intelectuales de una época pertenecen a todos los
contemporaneos que han aprendido a leer, pero en realidad, todo lo importante
sucede en secreto y en algin lugar debajo de la tierra parece existir un grupo
misterioso de sacerdotes o conspiradores que desde la oscuridad an6nima dirige los
destinos espirituales, disfraza a sus enviados, equipados ron poder y fuerzas
explosivas para varias generaciones y los manda sin legitimacion a la tierra,
cuidando de que la opinién publica, satisfecha de sus conocimientos, no se percate



de la magia que se hace ante sus o0jos.

Pero en un circulo mas pequefio y sencillo observamos cada dia los extrafios y
fantasticos destinos de los libros, como tienen tan pronto el poder del maximo
hechizo, tan pronto el don de hacer invisible. Los escritores viven y mueren,
conocidos por pocos o por nadie, y después de su muerte vemos a menudo décadas
mas tarde, resucitar de repente su obra, deslumbrante como si no existiese el tiempo.
Hemos visto asombrados como Nietzsche, rechazado unanimemente por su pueblo,
se convertia, con afios de retraso y una vez cumplida su mision entre unos pocos, en
un autor favorito que se editaba frenéticamente, o como los poemas de Holderlin
entusiasmaban de repente a la juventud estudiosa mas de cien afios después de haber
sido escritos o como la Europa de posguerra después de miles de afios descubria en
el antiquisimo tesoro de la sabiduria china al tnico y singular Lao-Tse, mal
traducido y mar leido: una moda como Tarzan o el «foxtrot», pero enormemente
eficaz en el sector vivo y productivo de nuestro espiritu.

Vemos como cada afio acuden miles y miles de nifios por primera vez a la
escuela, como escriben las primeras letras, descifran las primeras silabas y vemos
una y otra vez como para la mayor parte de los nifios el saber leer se convierte
rapidamente en algo natural y subestimado, y como otros, de afio en afio y de década
en década, utilizan cada vez mas fascinados y asombrados la llave magica que les ha
dado la escuela. Porque aunque la ensefianza de la lectura se imparta hoy a todo el
mundo, muy pocos se dan cuenta del poderoso talisman que les ha sido entregado. El
nifio orgulloso de sus nuevos conocimientos conquista la lectura de un verso o de un
refran, luego la lectura de una historia pequefia, de un primer cuento, y mientras los
no elegidos ejercitan su capacidad de lectura solamente en la seccion de noticias y
economia de sus periddicos, los otros continuan embrujados por el extrafio milagro
de las letras y las palabras (que en otros tiempos fueron cada una, una férmula
magica). De entre estos pocos surgen los lectores. De nifios descubren en su libro de
lectura un par de poesias e historias, un verso de Claudius o un cuento de Hebel o
Hauff, y en lugar de dar la espalda a estos hallazgos una vez alcanzada la habilidad
de leer, se adentran en el mundo de los libros y descubren paso a paso lo amplio,
diverso y gratificador que es. Al principio tomaron ese mundo por un pequefio
estanque con peces de colores, y luego el jardin infantil se volvio parque, se
convirtio en paisaje, continente, mundo, paraiso y Costa de Marfil, que atrae con
encantos siempre nuevos y florece con colores siempre nuevos. Y lo que ayer
parecia un jardin, un parque o una selva, aparece hoy o mafiana como templo, con
mil salas y patios, en los que habita el espiritu de todos los pueblos y tiempos, a la



espera de un siempre nuevo despertar, dispuesto a vivir como unidad la multiple
diversidad de sus formas. Para cada lector auténtico, el mundo infinito de los libros
es distinto, cada uno se busca y se vive a si mismo en él. Uno busca su camino a
tientas desde el cuento infantil o el libro de aventuras de indios hasta Shakespeare o
Dante, otro desde la primera leccion del libro de colegio sobre el firmamento, hasta
Kepler o Einstein, un tercero desde la piadosa oracion infantil hasta la boveda
sagrada y fria de Santo Tomas o Bonaventura, las audacias sublimes del
pensamiento talmudico o las metaforas primaverales de las Upanishads, la
conmovedora sabiduria de los Chassidim o las ensefianzas lapidarias y al mismo
tiempo tan amables, tan bonancibles y alegres de la China antigua. Mil caminos
conducen por la selva a mil metas y ninguna es la ultima, detras de cada una se abren
nuevas lejanias.

De la sabiduria o de la suerte depende que uno de estos auténticos adeptos se
pierda y asfixie en la jungla de sus libros o que encuentre el camino de convertir sus
experiencias de lectura realmente en experiencias y conocimientos utiles para la
vida. Los que no tuvieron acceso a los encantos del mundo de los libros piensan
sobre él como los que no tienen oido sobre la musica, y acusan a menudo a la lectura
de ser una pasion enfermiza y peligrosa que inutiliza al ser humano para la vida. Es
cierto que tienen un poco de razon; aunque antes habria que determinar lo que
entienden por «vida» y si ésta es realmente s6lo imaginable como contraposicion al
espiritu, sin olvidar que la mayoria de los pensadores y maestros desde Confucio
hasta Goethe han sido personas sorprendentemente aptas para la vida. De todos
modos el mundo de los libros tiene sus peligros y los educadores los conocen
perfectamente. Hasta hoy no he tenido tiempo de dilucidar si estos peligros son
mayores que los peligros de una vida sin la amplitud universal de los libros. Pues yo
también soy un lector, soy uno de los que estan embrujados desde la infancia y si me
sucediese como al monje de Heisterbach, me perderia durante algunos siglos en los
templos y laberintos, cuevas y océanos del mundo de los libros sin notar una
disminucion del tamafio de este mundo.

Y ni siquiera pienso en el constante aumento de libros que experimenta el
mundo. No, aunque no se publicase ni un solo libro nuevo, todo lector auténtico
podria seguir estudiando, luchando y disfrutando durante décadas y siglos con el
tesoro existente. Cada nueva lengua que aprendemos nos trae una experiencia nueva,
y hay muchisimas lenguas, muchas mas de las que nos ensefiaron en la escuela. No
existe so0lo un idioma espafiol o un idioma italiano o un idioma aleman o los tres
idiomas alemanes: hay tantos idiomas alemanes, espafioles o ingleses como existen



en cada uno de estos pueblos maneras de pensar y matices del sentimiento de la vida,
existen incluso tantos idiomas como pensadores y poetas originales. Jean Paul
escribio al mismo tiempo que Goethe, y por desgracia poco apreciado por él, su
aleman, tan completamente distinto y tan genuino. En el fondo, ninguno de estos
idiomas es traducible. El intento de algunos pueblos de nivel cultural elevado de
hacer suya toda la literatura universal a través de traducciones (y en este aspecto los
alemanes estan entre los primeros) es algo maravilloso y ha dado frutos espléndidos
pero en fin de cuentas el intento no s6lo no se ha logrado nunca por completo, sino
que en principio no es realizable. Todavia no se han escrito los hexametros alemanes
que suenen realmente como Homero. El gran poema de Dante ha sido traducido
desde hace cien afios varias docenas de veces al aleman, con el resultado de que el
poeta traductor mas joven y mas importante, ante la evidencia de que todos los
intentos de traducir una lengua de la Edad Media a una lengua actual eran
insuficientes, ha inventado una lengua propia, un aleman de una Edad Media poética
para su Dante aleman, exclusivamente para este fin y no podemos por menos que
admirarle por ello.

Aunque un lector no aprenda nuevos idiomas o conozca nuevas literaturas, puede
proseguir indefinidamente su lectura, puede seguir diferenciandola, potenciandola y
formandola. Cada libro de cada pensador, cada verso de cada poeta mostraran al
lector con los afios nuevos rostros, seran interpretados de manera distinta, suscitaran
nuevas resonancias. Las «Wahlverwandschaften» de Goethe que lei por primera vez
como adolescente entendiéndolas sélo parcialmente era un libro completamente
distinto a las «Wahlverwandschaften» que leo ahora, quizas por quinta vez. Lo
misterioso y grande de estas experiencias de lectura es que a medida que leemos de
una manera mas sensible y mas densa, vemos cada idea y cada obra en su caracter
unico, en su individualidad y en su estrecho condicionamiento y vemos que toda la
belleza, todos los encantos se basan precisamente en esa individualidad y en ese
caracter unico. Al mismo tiempo creemos ver cada vez con mayor claridad como
todas esas cien mil voces de todos los pueblos tienden hacia el mismo objetivo,
como invocan con otros nombres a los mismos dioses, suenan los mismos suenos,
sufren las mismas penas. Del tejido intrincado de innumerables idiomas y libros de
varios milenios, contempla en momentos iluminados al lector una quimera sublime
y suprarreal: el rostro del ser humano, en una unidad magica de mil rasgos
contradictorios.



Notas sobre el tema literatura y critica
Criticos buenos y malos
(1930)

El individuo con vocacion, nacido para su profesion, es siempre un fenémeno
agradable y poco frecuente: el jardinero nato, el médico nato, el pedagogo nato. Mas
raro todavia es el escritor nato. Puede parecer indigno de su dotes, puede que se
contente con su talento, sin alcanzar nunca la lealtad, el valor, la paciencia y el
esfuerzo que capacitan al talento para la obra. Sin embargo siempre fascinara, sera
un favorito de la naturaleza y poseera dones que ningun esfuerzo, ningun trabajo
constante, ninguna intencion bondadosa jamas sustituyen.

Seguramente menos frecuente aun que el escritor nato es el critico nato: es decir
aquel que no toma su primer impulso para el trabajo critico del estudio y de la
erudicion, de la aplicacion y del esfuerzo, del espiritu de partido o de la vanidad o la
maldad, sino de un estado de gracia, de una agudeza innata, de una capacidad mental
analitica, de una responsabilidad cultural seria. Este critico agraciado puede tener
ademas propiedades personales que adornen o desfiguren su talento, puede ser
bondadoso o malvado, vanidoso o humilde, ambicioso o cémodo, puede cuidar su
talento o abusar de él, siempre tendra frente al critico que sélo es aplicado y erudito
la gracia de la creatividad. Evidentemente en la historia de la literatura, al menos en
la alemana, se encuentran mas a menudo los poetas natos que los criticos natos. En
la época que va del joven Goethe a Moérike o Gottfried Keller, podemos aducir
docenas de nombres de auténticos escritores. Entre Lessing y Humboldt es mas
dificil llenar el espacio con nombres de peso.

Mientras que el escritor, desde un punto de vista realista, parece innecesario para
su pueblo, una excepcion y un caso aislado, la evolucion de la prensa ha hecho que el
critico sea una institucion permanente, una profesion, un factor imprescindible de la
vida publica. Quizas no exista siempre una necesidad de produccién literaria, una
necesidad de literatura —pero si parece existir una necesidad de critica, la sociedad
necesita organos que asuman como especialistas el tratamiento intelectual de los
fenémenos de la época. La idea de oficinas de escritores nos daria risa, pero estamos
acostumbrados y aceptamos que existan en la prensa centenares de puestos fijos de
criticos pagados. Contra esto no habria nada que objetar. Pero el critico nato y



auténtico es poco corriente, la técnica quizas se puede refinar, y el oficio se puede
aprender, pero no pueden multiplicarse los verdaderos talentos y asi vemos a
muchos cientos de criticos establecidos ejercer toda su vida un oficio cuya técnica
quizas hayan aprendido razonablemente, pero cuyo sentido mas profundo les es
extrailo— del mismo modo que vemos ejercer esquematicamente su oficio,
aprendido someramente, a cientos de médicos o comerciantes sin vocacion profunda.

No sé si este estado de cosas es perjudicial para la nacion; para un pueblo con
pretensiones literarias modestas, como es el aleman (en el que entre diez mil no hay
ni uno que a la hora de hablar o de escribir domine realmente su propia lengua y
donde se puede llegar a ser ministro o profesor de universidad sin saber aleman),
para un pueblo semejante carece probablemente de importancia que exista un
proletariado de criticos como existe un proletariado de médicos y maestros.

Para el escritor es una desgracia depender de un aparato critico insuficiente. Es
un error creer que el escritor teme a la critica, que por vanidad de artista prefiere
cualquier adulacién esttipida a una critica auténtica y penetrante. Al contrario: el
escritor, como cualquier ser busca amor, pero en la misma medida busca
comprension y reconocimiento y la conocida burla de los criticos mediocres sobre el
escritor que no soporta una critica, procede de fuentes turbias. Para cualquier
escritor auténtico es una alegria encontrarse con un critico auténtico, no porque
aprenda mucho de él para su arte, porque eso es imposible, sino porque significa una
aclaracion y correccion muy importante verse insertado a si mismo y a su trabajo de
manera objetiva en el balance de su nacion y de su cultura, en el intercambio de
talentos y resultados, en lugar de flotar en una irrealidad paralizante incomprendido
en su trabajo ya sea sub o sobre estimado.

Los criticos incapaces (los que son agresivos por inseguridad, porque tienen que
opinar sobre valores que no entienden en su esencia o a los que solo saben acercarse
a tientas con maniobras esquematicas) suelen acusar al escritor de vanidad e
hipersensibilidad frente a la critica, incluso de hostilidad contra el intelecto, hasta
que al final el lector incauto no sabe ya distinguir entre el escritor auténtico y el
escritorzuelo estupido de pelo largo de las «Fliegende blétter». En varias ocasiones
he hecho personalmente el intento de tratar con criticos de segundo rango
(naturalmente no en mi propio interés, sino en favor de autores que me parecian
abandonados), no para influir en sus juicios de valor, sino para animarles a opinar a
través de informaciones objetivas y nunca me he encontrado con una verdadera
disposicién, con una acogida objetiva o siquiera con algo como interés por el tema
del espiritu. La respuesta de estos profesionales consistia siempre en un ademan que



significaba: «jDéjanos en paz! {No te tomes el asunto tan en serio! Ya tenemos
bastante todos los dias con nuestro odioso trabajo de esclavos: ja donde iriamos a
parar si tuviésemos que mirar con lupa cada articulo que escribimos!». En resumen,
el critico profesional de segunda o tercera fila siente por su oficio la misma falta de
carifio y responsabilidad que puede sentir por ejemplo un trabajador medio de
fabrica por su trabajo. Se ha apropiado de uno de los métodos criticos que estaban de
moda cuando era joven y aun estaba aprendiendo; tiene el método de burlarse de
todo con suave escepticismo, o de ensalzarlo con superlativos vehementes, o de
evitar de otras maneras la mision de su oficio. O ni siquiera entra en la critica de un
trabajo literario (esto es lo mas frecuente) sino que en vez de interesarse por el
resultado lo hace por el origen, la actitud o tendencia del autor. Si el autor pertenece
a un partido contrario se le rechaza, ya sea combatiéndole o burlandose de él. Si
pertenece al propio partido, se le elogia o, al menos, se le respeta. Si no pertenece a
ningun partido se le suele ignorar pues no le respalda ninguna fuerza.

La consecuencia de estas costumbres no es solo la desilusion de los escritores,
sino también el falseamiento continuo del espejo en el que el pueblo cree poder
observar la situacion y los movimientos de la vida intelectual y artistica. De hecho,
entre la imagen que da la prensa de la vida intelectual y la vida misma, encontramos
diferencias enormes. Encontramos, a menudo a lo largo de muchos afios, que se
toman en serio y comentan detenidamente nombres y obras que no tienen el menor
efecto sobre ningun sector del pueblo, y vemos que se ignoran autores y obras que
tienen una gran influencia sobre la vida y el ambiente general de cada dia. En ningin
terreno de la técnica o la economia un pueblo toleraria una informacion tan
arbitraria e ignorante. En la paginas de deporte y economia de un periédico medio,
se trabaja con mucha mas objetividad y rigor que en las paginas culturales; desde
luego hay aqui y alla agradables excepciones que merecen aplauso.

El auténtico critico con vocacion puede tener toda clase de defectos y vicios,
pero a pesar de todo, su critica sera siempre mas acertada que la del colega honesto y
riguroso que carece de creatividad. El critico auténtico tendra sobre todo una
intuicion infalible para la autenticidad y la calidad del idioma, mientras que el
critico mediano confunde facilmente el original y la copia y cae en las trampas del
«bluff». Por dos rasgos importantes se distingue al critico auténtico: en primer lugar
escribe bien y con vitalidad, conoce el idioma perfectamente y no abusa de él. En
segundo lugar, no tiene la necesidad ni el deseo de reprimir su subjetividad, ni su
individualismo, y los expresa con tanta claridad que el lector puede utilizarlos como
una cinta métrica; aunque no comparta los criterios y las preferencias subjetivas del



critico, el lector sabe leer facilmente los valores objetivos de las reacciones del
critico. O mas sencillo: el critico bueno tiene tanta personalidad y se expresa con
tanta claridad que el lector sabe o siente perfectamente con quién esta tratando, a
través de qué clase de lente han pasado los rayos de luz a sus ojos. Por eso es posible
que un critico genial rechace toda su vida a un autor genial, se burle de él y le ataque
y que, a pesar de todo, se pueda adquirir una idea correcta de la esencia del autor por
la manera de reaccionar del critico ante el escritor.

En cambio, el defecto principal del critico débil es que tiene poca personalidad, o
que no sabe expresarla. Las palabras mas vehementes de elogio o censura de una
critica son inttiles cuando las dice alguien al que no vemos, que no sabe presentarse,
que es un cero para nosotros. Precisamente el critico incapaz tiende a menudo a
simular una objetividad y a hacer como si la estética fuese una ciencia exacta;
desconfia de sus instintos personales y los disfraza con equilibrio (el si pero no) y
neutralidad. La neutralidad en el critico es casi siempre sospechosa y denota una
carencia: una falta de pasion en su experiencia intelectual. El critico no debe ocultar
su pasion (si la tiene), sino que debe precisamente mostrarla, no actuar como si
fuese un aparato de medicién o un ministerio de cultura, sino responder de su propia
persona.

La relacion que existe entre los autores mediocres y la critica mediocre, es mas o
menos ésta: ninguno se fia del otro, el critico no aprecia mucho al autor, pero teme
que al final se revele como un genio. El autor no se siente comprendido por el
critico, no se siente reconocido, ni en su valor, ni en sus defectos, pero se alegra de
no haberse encontrado con un conocedor devastador y espera llegar a hacerse atin
buen amigo del critico y sacar provecho de él. Esta miserable relacion de
mercachifles reina entre el promedio de los escritores alemanes y la critica alemana,
y la prensa socialista no se diferencia en este aspecto de la burguesa.

Sin embargo, para el verdadero autor no hay nada mas odioso que ser amigo de
esta critica mediana, de esta maquina literaria ignorante. Trata por el contrario de
provocar a esta critica, prefiere verse escupido y destrozado, que recibir golpecitos
amistosos en el hombro. Hacia el critico auténtico, también cuando se presenta como
enemigo, tiene siempre un sentimiento de solidaridad. Verse reconocido y
diagnosticado por un critico potente es lo mismo que haber sido examinado por un
buen médico. Es distinto a tener que oir las tonterias de los chapuceros. Uno quizas
se asustara, se sentira herido, pero sabra que le toman en serio, aunque el diagnostico
sea una sentencia de muerte. Y en el fondo nadie cree nunca del todo en las
sentencias de muerte.



Didlogo entre el escritor y el critico

Escritor: Insisto: la critica tuvo en Alemania en ciertas épocas un nivel mas alto.

Critico: Por favor, déme un ejemplo.

Escritor: Esta bien. Citaré el ensayo de Solger sobre las « Wahlverwandschaften»
y la critica de Wilhelm Grimm sobre «Berthold» de Arnim. Estos son hermosos
ejemplos de critica creativa. El espiritu del que proceden es dificil de encontrar hoy.

Critico: ¢Qué espiritu?

Escritor: El espiritu del respeto profundo. Diga sinceramente: ¢cree que hoy son
posibles entre nosotros criticas del nivel de aquellas dos?

Critico: No sé. Los tiempos han cambiado. Una pregunta: ;cree que hoy son
posibles entre nosotros obras de la categoria de las «Wahlverwandschaften» o de las
obras de Arnim?

Escritor: Ah, usted cree que segun es la literatura asi es la critica. Usted opina
que si hoy tuviésemos una literatura auténtica tendriamos también una critica
auténtica. Es posible.

Critico: Si, eso es lo que opino.

Escritor: ¢Puedo preguntar si conoce esos articulos de Solger y Grimm?

Critico: A decir verdad, no.

Escritor: Pero supongo que conocera las «Wahlverwandschaften» y «Berthold».

Critico: Las « Wahlverwandschaften» si, naturalmente. «Berthold», no.

Escritor: ;Pero cree que «Berthold» tiene un nivel mas alto que nuestra literatura
actual?

Critico: Si, lo creo por respeto a Arnim, y mas adn por respeto a la fuerza que
tenia entonces el espiritu aleman.

Escritor: Pero ¢por qué no lee entonces a Arnim y a todos los demas escritores
auténticos de aquel tiempo? ;Por qué dedica toda su vida a una literatura que usted
mismo considera mediocre? ;Por qué no dice a sus lectores?: «Mirad, ésta es la
verdadera literatura, dejad esa morralla actual y leed a Goethe, a Arnim, a Novalis».

Critico: Esa no es mi misién. Es posible que no lo haga por la misma razén por
la que usted no escribe obras como las «Wahlverwandschaften».

Escritor: Eso me gusta. Pero ;como se explica que Alemania produjese entonces
aquellos autores? Sus obras eran oferta sin demanda, nadie las queria. Ni las
«Wahlverwandschaften», ni «Berthold» fueron leidos por sus contemporaneos, y



tampoco hoy las lee mucha gente.

Critico: El pueblo no se interesaba entonces mucho por la literatura y hoy
tampoco. Nuestro pueblo es asi. Quizas todos los pueblos sean asi. En la época de
Goethe habia muchos libros amenos, agradables, ésos si se leian. Y hoy sucede lo
mismo. Los libros amenos son leidos, son criticados, no son tomados demasiado en
serio por el lector ni por el critico, pero responden a las necesidades. La gente lee y
paga a los escritores amenos y también a sus criticos, los lee y vuelve a olvidar
pronto.

Escritor: ;Y las obras literarias auténticas?

Critico: Se supone que estan escritas para la eternidad. Su época no se siente por
lo tanto obligada a tomar nota de ellos.

Escritor: Usted deberia haber sido politico.

Critico: Exacto, eso es lo que queria, me hubiese gustado dedicarme a la politica
exterior. Pero entonces, cuando entré en la redaccion, no habia ninguna seccion
politica libre, s6lo me podian dar las paginas literarias.

La llamada «eleccion del tema»

La «eleccion del tema» es un concepto habitual de muchos criticos, para algunos
es incluso imprescindible. El critico medio se enfrenta a diario a un tema que le es
impuesto desde fuera. Aunque so6lo sea por eso, envidia al escritor por su aparente
libertad en el trabajo. Ademas el critico del dia trata casi exclusivamente con
literatura de evasion, con literatura imitada y un novelista habil, aunque también con
una cierta arbitrariedad y por razones puramente practicas, puede elegir su tema,
aunque su libertad esta también muy limitada. El virtuoso de la evasion, elegira
libremente su escenario, y siguiendo las tendencias de la moda trasladara su nueva
novela al Polo Sur o a Egipto, dejara que se desarrolle en circulos politicos o
deportivos, tratara en su libro problemas actuales de la sociedad, de la moral, del
derecho. Pero detras de esta fachada de actualidad hasta el imitador literario mas
astuto representara una vida que corresponda a sus ideas mas profundas, establecidas
forzosamente, no podra evitar una predileccion por ciertos caracteres, por ciertas
situaciones, y una indiferencia por otros. Hasta en la obra mas insulsa se manifiesta
un alma, el alma del autor, y el peor escritor que no sabe dibujar ni un solo
personaje, ni caracterizar claramente una sola situacion humana, acertara en algo en
que no habia pensado: siempre desvelara su propio yo a través de su artefacto.



En la literatura auténtica no existe una eleccion del tema. El «tema», es decir los
personajes principales y los problemas caracteristicos de una obra literaria, no es
elegido nunca por el escritor, en realidad es la sustancia original de toda literatura,
es vision y experiencia siquica del escritor. Este puede sustraerse a una vision, huir
de un problema vital, dejar a un lado por incapacidad o comodidad un «tema» vivido
auténticamente. Pero nunca puede «elegir» un tema. No puede dar a un contenido
que por razones puramente racionales y artisticas considera apropiado y deseable, la
apariencia de que es el fruto de un estado de gracia, que no ha sido pensado, sino
vivido en el alma. Es cierto que escritores auténticos han hecho a menudo el intento
de elegir temas, de mandar sobre la poesia: para los colegas los resultados de estos
intentos son siempre extremadamente interesantes e instructivos, pero como obras
literarias nacen muertas. En una palabra: cuando alguien pregunta al autor de una
obra auténtica: «;No deberias haber elegido otro tema?», es como si un médico
preguntase al paciente que tiene una pulmonia: «;Por qué no se ha decidido usted
mejor por un catarro?».

La «huida hacia el arte»

Se suele decir que el artista no debe huir de la vida para refugiarse en el arte.

¢Qué quiere decir esto? ¢Por qué no debe hacerlo el artista?

¢Acaso desde el punto de vista del artista, el arte no es otra cosa que un intento
de compensar las insuficiencias de la vida, de satisfacer en la ficcion los deseos
irrealizables, de satisfacer en la literatura las exigencias irrealizables, en una
palabra: de sublimar en el espiritu la realidad inasimilable?

¢Por qué se le plantea tiinicamente al artista esta necia exigencia? ;Por qué no se
le exige al estadista, al médico, al boxeador o al campe6n de natacion que haga el
favor de superar primero las dificultades de su vida privada antes de refugiarse en
los problemas y las satisfacciones de su cargo o deporte?

Que la «vida» tenga que ser forzosamente mas dificil que el arte, parece ser un
axioma entre los criticos pequefios.

iY contemplemos a los innumerables artistas que constantemente y con tanto
éxito huyen del arte a la vida, que pintan cuadros tan miserables y escriben libros tan
infames, pero que son personas tan encantadoras, anfitriones tan amables, padres de
familia tan buenos, patriotas tan nobles!

No, si alguien cree ser un artista, es mejor que luche y dé la cara alli donde estan



los problemas de su oficio. Hay mucho de verdad (mas bien de semiverdad) detras
de la suposicion de que cada perfeccionamiento en la obra de un escritor es pagada
con sacrificios en su vida privada. De otra manera no se producen obras buenas. Que
el arte nace de la abundancia, de la felicidad, de la satisfaccion y la armonia es una
suposicion necia e infundada. ¢Por qué habria de constituir precisamente el arte una
excepcion, cuando cualquier otra empresa humana se lleva a cabo con dificultad,
bajo dura presion?

La «huida al pasado»

Otra «huida» que goza actualmente de pocas simpatias en la critica cotidiana es
la llamada huida al pasado. En cuanto un autor escribe algo que se aleja demasiado
del reportaje de moda o del reportaje de deporte, en cuanto pasa de las cuestiones del
momento a los problemas de la humanidad, en cuanto busca un periodo de la
Historia o una atemporalidad poética suprahistorica, se le hace el reproche de «huir»
de su tiempo. Goethe «huye» al «Goetz» y a la «Ifigenia» en lugar de informarnos
sobre los problemas de las casas burguesas de Frankfurt o Weimar.

La sicologia de los diletantes

Ya se sabe que los atavismos mas crasos son los que tienen la necesidad mas
vehemente de disfrazarse de modernos y de progresistas. Asi la corriente de critica
literaria mas barbarica y mas hostil al espiritu se oculta hoy bajo la armadura del
sicoanalisis.

¢Es necesario que antes me incline ante Freud y su obra? ;Que reconozca al
genio Freud el derecho de estudiar a cualquier otro genio del mundo con su método?
¢Es necesario recordar que cuando la teoria de Freud era ain mucho mas discutida,
yo ayudé a defenderla? Tengo que pedir expresamente al lector que no quiera ver
ataques contra el genial Freud y sus descubrimientos sicologicos y sicoterapicos, en
el hecho de que yo encuentre ridiculo el abuso que los criticos inanes y los fil6logos
desertores hacen de los conceptos basicos freudianos.

La difusion y el desarrollo de la escuela freudiana, la cual sigue realizando, hoy
como ayer, una labor importante, tanto en el sicoanalisis, como en la curacion de las
neurosis, y que desde hace afios ha conquistado el merecido reconocimiento casi
universal, la difusion de esta teoria entre las masas y la creciente penetraciéon de sus



métodos y terminologia en otros terrenos del espiritu ha dado lugar a un subproducto
nefasto y repulsivo: la sicologia seudofreudiana de los incultos y una especie de
critica literaria diletante, que analiza las obras literarias segin el método que emplea
Freud para el analisis de los suefios y otros fendmenos siquicos del subconsciente.

El resultado de estas «investigaciones» es que estos literatos sin formacion
médica, ni sicolégica, no s6lo descubren que el poeta Lenau es un hipocondriaco, lo
que de todos modos no constituye ninguna revelacion, sino que reducen las obras
mas importantes de este autor y de otros escritores a los suefios y las fantasias de
cualquier enfermo mental. Estudian los complejos y las obsesiones de un escritor a
través de sus obras y constatan que pertenece a esta o aquella clase de neuroéticos:
explican una obra maestra derivandola de la misma causa que la agorafobia del Sr.
Miiller o los trastornos gastricos nerviosos de la Sra. Meier. Sistematicamente y con
un cierto deseo de venganza (el del no-elegido frente al espiritu) apartan la atencion
de las obras literarias, las reducen a sintomas siquicos, caen al interpretar las obras
en los errores mas burdos de la biografia racionalizante y moralizante, dejando atras
un monton de ruinas sobre las que yacen sangrientos y sucios los contenidos
despedazados de las grandes obras literarias, y todo eso no parece hecho con otra
intencion que el afan de demostrar que también Goethe y Holderlin eran nada mas
que seres humanos, que «Fausto» o «Heinrich von Ofterdingen» sélo son disfraces
estilizados de almas completamente corrientes, con impulsos absolutamente
corrientes.

Se silencia todo lo que es creacion en estas obras, se convierte en materia
informe lo mas diferenciado que han hecho los hombres. Se silencia el curioso
fenomeno de que el mismo contenido que el neurético convierte en dolores gastricos
nerviosos, es transformado por otros seres en grandes obras de arte. No se ve el
fenomeno, la forma, lo tnico, valioso e irrecuperable, solamente lo informe, la
materia primitiva. Pero no necesitamos tantos ni tan arduos estudios para saber que
las experiencias materiales de los escritores son aproximadamente las mismas que
las de los demas seres humanos. Y de eso que tanto nos gustaria conocer mejor, del
milagro asombroso, que de vez en cuando la experiencia anodina se convierte en
drama universal en el individuo creativo, lo cotidiano en milagro esplendoroso, de
eso no se habla, de eso se distrae el interés. Entre otras cosas constituye también una
ofensa contra Freud, cuya genialidad y diferenciacion es ya hoy un obstaculo para
muchos de sus alumnos aficionados a simplificar. El concepto de la sublimacion
creado por el propio Freud ha sido olvidado hace tiempo por los alumnos mediocres
pasados al terreno literario.



En cuanto al posible valor que estos analisis de autores puedan tener en el
aspecto biografico y sicolégico (después de todo podrian tener algun interés, si no
para la comprension de las obras de arte, si para estas especialidades auxiliares) es
extremadamente pequefio y dudoso. El que alguna vez en su vida se haya sometido a
un sicoanalisis o lo haya realizado sobre otra persona o simplemente haya
participado como espectador atento, sabe qué cantidad de tiempo, paciencia y
esfuerzo requiere y con qué astucia y tenacidad se ocultan al analista las primeras
causas que esta buscando, los origenes de las represiones. Sabe también que para
penetrar esas causas hay que estudiar pacientemente las manifestaciones siquicas
espontaneas, hay que estudiar cuidadosamente los suefios, los actos fallidos etc. Si
un paciente dijese a su analista: «Querido sefior, no tengo tiempo ni ganas para todas
estas sesiones, pero aqui le entrego un paquete que contiene mis suefios, deseos y
fantasias escritas en forma resumida; tome este material y haga el favor de descifrar
en él lo que necesite saber». jComo se reiria el médico de tan ingenuo paciente! Es
cierto que el neurdtico también puede pintar cuadros o escribir poemas, el
sicoanalista los estudiara, y tratara de utilizarlos, pero pretender leer en tales
documentos la vida siquica subconsciente y la historia siquica de una persona le
pareceria a cualquier sicoanalista una pretension sumamente ingenua y diletante.

Pues bien, los criticos de literatura incultos no hacen otra cosa que engafar a los
lectores, ain mas incultos, asegurando que se puede realizar un sicoanalisis con tales
documentos. El paciente esta muerto, no hay que temer control alguno, asi que se
puede dar rienda suelta a la fantasia. Se obtendria un resultado muy divertido si un
autor habil analizase a su vez esas interpretaciones aparentemente analiticas y
revelase los instintos elementales de los que nutren su afan esos falsos sicélogos.

No creo que Freud tome en serio esta literatura de sus falsos alumnos. No creo
que ningun médico o cientifico serio de la escuela sicoanalitica lea esos ensayos y
trabajos. Pero seria conveniente que los dirigentes se distanciasen claramente de
estas actividades diletantes. Lo grave no es que las revelaciones aparentemente
profundas sobre los genios del pasado, las interpretaciones aparentemente agudas de
obras de arte se publiquen en revistas y libros, que exista un nuevo género literario,
que es poco leido, pero en el que los autores ambiciosos pueden cosechar laureles.
Lo desagradable es que con este analisis diletante, la critica cotidiana ha aprendido
un nuevo camino de simplificar su trabajo, de hacérselo todo mas facil simulando un
cierto cientifismo. Si descubro en la obra de un autor que no me es simpatico rastros
de complejos y conflictos neur6ticos, le denuncio ante el mundo como sicopata. Pero
alguna vez se agotara esta tendencia. Llegara el dia en que la palabra «patolégico»



pierda su significado actual. Llegara también el dia en que en el terreno de la
enfermedad y la salud se descubra la relatividad y se vea que las enfermedades de
hoy pueden ser la salud de mafiana y que permanecer sano no es siempre el sintoma
mas infalible de salud. También se descubrira algin dia la sencilla verdad de que
para una persona de espiritu elevado y sensibilidad delicada, para una persona
extraordinaria e inteligente, puede ser tal vez abrumador, incluso espantoso, vivir en
medio de las actuales convenciones sobre el bien y el mal, la belleza y la fealdad.
Nietzsche y Holderlin dejaran entonces de ser sicOpatas para la gente y se
convertiran de nuevo en genios y se descubrira, que sin haber conseguido ni
mejorado nada, nos encontramos de nuevo donde estabamos antes de que apareciese
el sicoanalisis y que nos tenemos que decidir a cultivar las ciencias del espiritu con
sus propios medios y sistemas si las queremos hacer avanzar.



Al leer una novela
(1933)

Hace poco lei una novela, obra de un autor de talento que tiene un cierto nombre,
una obra bonita, juvenil que me interes6 y gusté en algunos momentos, aunque
trataba de personas y cosas que en realidad me interesan poco. Trataba de personas
que viven en las grandes ciudades y que se dedican apasionadamente a llenar su vida
con «experiencias», diversiones y sensaciones, porque si no su vida careceria de
valor y no mereceria la pena ser vivida ni contada. Existen muchas novelas como
ésta y a veces leo una, porque a mi, que vivo retirado y en el campo, me gusta de vez
en cuando informarme sobre la vida de mis contemporaneos, especialmente sobre la
vida de aquéllos de los que me siento separado por grandes distancias, que me son
muy extrafios, cuyas pasiones y opiniones tienen por lo tanto para mi el encanto de
lo singular, exotico e incomprensible: en una palabra, la vida de los habitantes de las
grandes ciudades y de los avidos de placer. Por la vida de esta clase de individuos
siento no solo el interés que siente el europeo por los elefantes y cocodrilos, sino
también un interés muy fundamentado y legitimo: porque no ignoro que aunque uno
esté viviendo tan tranquilo en su terrufio bucélico, su vida y su destino estan
influidos por aquellas grandes ciudades y a menudo jcuanto y cuan intensamente!
Porque alli, en aquel hormiguero, en aquella atmosfera de vida agitada, dirigida por
los instintos, y por eso, imprevisible, alli se decide la guerra y la paz, el mercado y
los valores, no por personas, sino por la moda, por la bolsa, por estados de animo,
por la «calle». Lo que el habitante de las grandes ciudades llama vida, se desarrolla
casi exclusivamente en aquella capa y, aparte de la politica, entiende por ello los
negocios y la sociedad, y por sociedad entiende a su vez, casi exclusivamente esa
parte de su vida, que esta dedicada a la buisqueda de sensaciones y placeres. Esa gran
ciudad cuya vida no comparto y que me es extrafia decide sobre algunas cosas que
tienen también en mi vida una cierta importancia. Tampoco ignoro que los lectores
de mis libros son en su mayor parte habitantes de grandes ciudades, aunque yo no
escribo en absoluto, ni soy capaz de escribir, para habitantes de grandes ciudades, ya
que sélo les conozco muy de lejos y lo poco que veo del lado externo de su vida lo
tomo mas o menos tan en serio como mi monedero o la actual forma de gobierno: es
decir, sélo un poco.



No pronuncio con ello un juicio de valor, ni sobre la gran ciudad, ni sobre las
novelas que tratan de ella. Me resultaria mas simpatico y afin leer obras que tratasen
de personas mas serias y ejemplares. Pero yo mismo soy escritor y sé desde hace
tiempo que los escritores que «eligen» sus temas, no son escritores y que nunca vale
la pena leerles, es decir que el tema de una obra no puede ser nunca objeto de un
juicio de valor. Una obra puede utilizar el tema mas maravilloso del mundo y
carecer de valor y puede tratar de una naderia, de una aguja perdida o de una sopa
quemada y ser literatura auténtica.

De modo que lei la novela de aquel autor sin especial respeto por su tema; el
respeto al tema debe tenerlo el autor, no el lector. El lector debe tener en cambio
respeto a la literatura, al oficio del escritor y debe juzgar, sin tener en cuenta el
tema, una obra literaria, sobre todo por la calidad de su trabajo. A eso estoy siempre
dispuesto, y cada vez tiendo mas a colocar la calidad del trabajo artesano por encima
de todas las ideas o todos los contenidos emocionales. Porque en varias décadas de
mi vida y de mi trabajo como escritor, he hecho la experiencia de que se pueden
imitar y simular facilmente ideas o sentimientos, pero no la calidad del trabajo
artesano. Asi que lei la novela con interés y respeto, no entendiendo todo, sonriendo
a veces y aprobando muchas cosas sinceramente. El héroe del libro es un joven
literato al que aparta mucho de su actividad profesional el hecho de divertirse con
sus amigos y tenerse que dedicar a las mujeres, que se enamoran de él y que
constituyen su fuente de ingresos. El autor siente gran aversion por la gran ciudad, la
sociedad, el sensacionalismo del reportaje periodistico, intuye que la brutalidad y
crueldad, la explotacion, la guerra tienen alli sus raices. Pero su héroe no es lo
suficientemente fuerte para dar la espalda a este mundo, sino que huye de él en
circulo, viajando, cambiando constantemente de diversiones y de aventuras
amorosas.

Este es el tema. Significa que hay que describir entre otras cosas, restaurantes,
vagones de ferrocarril, hoteles, mencionar los importes de las facturas de las cenas,
etc., y quizas estas cosas tengan su interés. Pero entonces llegué a un pasaje que me
chocé. El héroe llega a Berlin, se aloja en el hotel, en la habitaciéon niimero once, y al
leerlo (interesado por la técnica y deseoso de aprender en cada linea como colega del
autor) pienso: «;Para qué necesita especificar el nimero de la habitacion?». Espero,
estoy convencido de que el once tendra algun sentido, quizas uno muy sorprendente,
bonito, sugestivo. Pero me veo defraudado. El héroe vuelve una o dos paginas mas
tarde a su hotel, y jahora ocupa de repente el nimero doce! Releo las paginas, no me
he equivocado, antes decia once y ahora doce. Y no es ninguna broma, ninguin juego,



ningin encanto, ni misterio, es simplemente un descuido, una inexactitud, una
pequefia negligencia técnica. El autor escribié una vez doce y otra once, luego no
volvio a leer su trabajo, por lo visto tampoco leyo las galeradas, o las ley6 con la
misma indiferencia y superficialidad con que escribi6 aquellos nimeros: porque, jal
diablo!, los detalles importan poco, la literatura no es el pupitre de la escuela donde
a uno le piden explicaciones por errores de razonamiento y de ortografia, porque la
vida es breve y la gran ciudad agotadora y deja poco tiempo a un autor joven para su
trabajo. De acuerdo con todo, y sigo teniendo todo el respeto por la aversion que
siente el autor hacia todos los sensacionalismos periodisticos escritos sin
responsabilidad, por la superficialidad y frivolidad con las que la gran ciudad pasa
por encima de todas las cosas. Pero de repente, a partir de ese nimero doce, el autor
ya no tiene mi plena confianza, tiene que contar con mi desconfianza, empiezo a leer
minuciosamente, encuentro la negligencia con que escribié ese doce también en
otras partes y en el recuerdo la descubro en pasajes que lei anteayer todavia con toda
la buena fe. Y de pronto el libro pierde peso, responsabilidad, autenticidad y
sustancia, todo por ese estipido nimero doce. De repente tengo la sensacion de que
este bonito libro ha sido escrito por un habitante de gran ciudad para habitantes de
gran ciudad, para el dia, para el instante, el autor no se lo ha tomado tan en serio, asi
que tampoco ese dolor que le causaban la dureza y superficialidad de los habitantes
de las grandes ciudades significaban mas que una buena ocurrencia de periodista.
Mientras pienso esto recuerdo un pequefio episodio de lectura de hace ya algunos
afios. Otro autor joven de nombre ya conocido, me envio una novela pidiéndome mi
opinion. Era una novela de la Revolucion Francesa. En ella se describian entre otras
cosas un verano de gran sequia y calor: la tierra se moria de sed, los campesinos
estaban desesperados, la cosecha se habia agostado, ni una brizna de hierba en todo
el pais. Pero pocas paginas después el héroe o la heroina, caminan en el mismo
verano, por el mismo pais, disfrutando con las flores risuefias que florecen en un
exuberante campo de trigo. Le escribi al autor que esa falta de memoria y ésa
chapuceria me habian estropeado todo el libro. El autor, sin embargo, no entré en
discusion sobre este asunto, la vida era demasiado corta y él ya estaba en otros
trabajos que también urgian. Solamente contestd que yo era un maestro de escuela
mezquino y que en una obra de arte realmente importaban otras cosas que esas
bagatelas. Afortunadamente no todos los autores jovenes piensan asi. Me arrepenti
de mi carta y desde entonces no he vuelto a escribir ninguna parecida. jPero que en
una obra de arte, precisamente en una obra de arte, no importen la verdad, la
fidelidad, la elegancia, la pulcritud! Qué bien que hoy existan también autores



jovenes que saben expresar bagatelas con elegancia y pulcra minuciosidad, con una
graciosa agilidad que, como las habilidades de los acrobatas, deben su gracia a un
trabajo riguroso y una escrupulosidad en el oficio.

De todos modos es posible que yo sea un refunfufion y un Don Quijote rancio de
la moral artistica. ; Acaso no sabemos todos que el noventa por ciento de todos los
libros son escritos y leidos rapidamente y sin responsabilidad? ;Y que pasado
mafiana todos nuestros papeles impresos, incluidas mis criticas, seran papelotes? Asi
que ¢Por qué tomar las pequefieces tan en serio? ;Y por qué cometer con un autor
que escribe cosas bonitas para un dia la injusticia de leerlo como si hubiese escrito
para la eternidad?

Sin embargo yo ya no puedo cambiar de opinion sobre este asunto. El comienzo
de toda decadencia es dar por supuesto que hay que tomar en serio las cosas grandes
y no tomar en serio las pequefias, que hay que respetar profundamente a la
Humanidad, pero fastidiar a los subalternos, considerar sagrados la Patria, o la
Iglesia o el Partido, pero hacer el trabajo de cada dia mal y chapucero; asi comienza
toda corrupcion. Contra eso sélo existe un remedio pedagogico: dejar de momento
completamente a un lado, en uno mismo y en los demas, las llamadas cosas serias y
sagradas, como las convicciones, las ideologias y el patriotismo, y dirigir toda la
seriedad a lo pequefio y minimo, al trabajo del momento. El que deja reparar su
bicicleta o su cocina por un mecanico, no pide de éste ni amor a la humanidad ni fe
en la grandeza de Alemania, sino un trabajo decente y tnica y exclusivamente por
éste juzga al hombre y hace muy bien. ;Por qué habria de ser distinto precisamente
en el terreno intelectual? ;Por qué un trabajo, por llamarse obra de arte, no habria de
ser exacto y concienzudo? ;Y por qué habriamos de pasar por alto los «pequefios»
errores técnicos en aras de las ideas bonitas? No; vamos a dar la vuelta a esta lanza.
También en otras ocasiones los grandes gestos, actitudes o programas son a menudo
lanzas que al darles la vuelta nos sorprenden ya sea por el solo descubrimiento de
que son de cartén.



Crisis mundial y libros
(Respuesta a una encuesta)
(1937)

Naturalmente que existe una gran cantidad de libros buenos y hermosos a los que
deseo una gran difusion. Pero no existen libros de cuya influencia se pueda esperar
una mejora de la situacién y una configuracion mas amable del futuro. La crisis que
sufre nuestro mundo sera, me temo, muy semejante a un ocaso y aunque no llegue a
serlo por completo, en él desapareceran para siempre, ademas de otras muchas y
queridas cosas, también innumerables libros. Lo que ayer era todavia sagrado, lo que
hoy es todavia respetable y tiene autoridad para un pequefio circulo de hombres del
espiritu, estara pasado mafiana socavado y olvidado del todo, a excepcion de ese
resto que es indestructible y que constituye la levadura de cada nueva creacion.
Nunca desaparecera mientras existan seres humanos, es lo inico «eterno» que posee
el hombre.

Este patrimonio supremo de la humanidad se encuentra depositado en diversas
formas y lenguas. La Biblia y los libros sagrados de la China antigua, el «Vedanta»
hindud y algunos libros y colecciones de libros mas, son recipientes en los que ha
encontrado forma lo poco que hasta hoy se ha descubierto. Esta forma no es univoca
y estos libros no son eternos, pero contienen la herencia espiritual de nuestra
historia. Toda la literatura ha partido de ellos y no existiria sin ellos: la literatura
cristiana hasta Dante y hasta hoy es una emanacion del Nuevo Testamento y si
desapareciese toda esa literatura pero se conservase el Nuevo Testamento, podrian
surgir de él siempre nuevas literaturas. Unicamente los pocos «libros sagrados» de la
humanidad tienen esa fuerza generativa y solo ellos sobreviven a los siglos y a las
crisis mundiales. Es un consuelo que no importe su difusion. No necesitan ser
millones, ni cientos de miles los que toman internamente posesion de este o aquel
libro sagrado —o mas bien son tomados en posesion por éstos—, bastan unos pocos.



Lectura favorita
(1945)

Muchisimas veces me han preguntado: «;Qué es lo que mas le gusta leer?».

Para un amigo de la literatura universal la pregunta es dificil de contestar. He
leido varias decenas de miles de libros, algunos varias veces, algunos muchas, y en
principio estoy en contra de excluir de mi biblioteca y del circulo de mi simpatia o
interés cualquier literatura, cualquier escuela o autor. Y sin embargo, la pregunta
esta justificada y hasta cierto punto puedo contestarla. Se puede ser un omnivoro
agradecido y no rechazar nada desde el pan negro hasta el lomo de ciervo, desde la
zanahoria hasta la trucha, y sin embargo tener sus tres o cuatro platos favoritos. Y
cuando un aficionado piensa en la musica puede venirle a la cabeza Bach, Hiandel y
Gluck, sin que por eso quiera renunciar a Schubert o Stravinski. Y si me fijo bien, yo
también me encuentro en cada literatura con terrenos, tiempos, tonalidades que me
son mas afines y queridos que otros: de los griegos me gusta por ejemplo Homero
mas que los tragicos. Herodoto mas que Tucidides. También tengo que reconocer
que mi relacion con los patéticos no es del todo natural y que me cuesta trabajo: en
el fondo no les quiero y mi profundo respeto hacia ellos no esta libre de un
sentimiento de obligacion, ya se trate de Dante o Hebel, de Schiller o Stefan George.

La region de la literatura universal que he visitado mas a menudo en mi vida y
que seguramente he llegado a conocer mejor, es esa Alemania, hoy aparentemente
tan alejada y convertida en leyenda, del siglo entre 1750 y 1850, esa Alemania de la
que Goethe es centro y cumbre. A este terreno en el que me siento tan a salvo de
decepciones como de sorpresas, a esos poetas, escritores de cartas y biografos, que
son todos buenos humanistas y sin embargo tienen casi siempre el aroma de la tierra,
de lo popular, regreso siempre de todas mis excursiones a lo mas antiguo y lejano.
De una manera especialmente directa me hablan naturalmente los libros en los que
el paisaje, la gente y el idioma me son familiares desde mi infancia, aqui disfruto
esa dicha especial de entender el matiz mas delicado, la alusion mas escondida, la
reminiscencia mas leve; pasar de uno de estos libros a otro que tengo que leer en
traduccion, o que no posea en absoluto ese lenguaje y esa musica organicos,
auténticos y florecientes, me cuesta cada vez una conmocién y un pequefio
sufrimiento. Naturalmente disfruto sobre todo con el aleman del Sudoeste, el aleman



y el suabo, solo necesito nombrar a Morike o Hebel, pero me siento feliz con casi
todos los escritores alemanes y suizos de aquella época afortunada, desde el joven
Goethe hasta Stifter, desde «Heinrich Stillings Jugend», hasta Immermann y Droste,
Hiilshoff, y el hecho de que la gran mayoria de estos maravillosos y queridos libros
se encuentre hoy solamente en un reducido numero de bibliotecas publicas o
privadas, constituye para mi uno de los sintomas mas perturbadores y desagradables
de nuestra terrible época.

Pero sangre, tierra y lengua materna no son todo, tampoco en la literatura; existe
ademas la humanidad y existe la siempre sorprendente y gratificadora posibilidad de
encontrar una patria en la lejania mas extrafia, de amar lo aparentemente hermético e
inaccesible y de familiarizarse con ello. Yo la descubri en la primera mitad de mi
vida en los testimonios del espiritu hindu y después en los del espiritu chino. Hacia
los hindues existian, para mi por lo menos, caminos y predestinaciones, mis padres y
abuelos habian estado en la India, habian aprendido lenguas indias y probado algo
del espiritu de la India. Pero que existiese una literatura china maravillosa y un
humanismo y un espiritu chinos que pudiesen llegar a ser para mi no sélo queridos y
valiosos, sino lo que es mas, un refugio espiritual y una segunda patria, no me lo
habia imaginado hasta bien pasados mis treinta afios. Entonces sucedié lo
inesperado; yo que hasta entonces habia conocido de la China literaria solamente el
Schi King a través de la traduccion de Riickert, llegué a conocer a través de las
traducciones de Richard Wilhelm y otros algo sin lo que ya no sabria vivir: el ideal
chino-taoista del hombre sabio y bueno. Salvando la distancia de 2500 afios, tuve la
suerte, yo, que no sé una palabra de chino y que nunca he estado en China, de
encontrar en la antigua literatura china una confirmacion de intuiciones propias, una
atmosfera y una patria espirituales que hasta entonces s6lo habia poseido en el
mundo al que estaba destinado por nacimiento y lengua. Estos maestros y sabios
chinos que nos describieron los maravillosos Dschuang Dsi, Lia Dsi y Mong Ko,
eran lo contrario de los patéticos, eran sorprendentemente sencillos y estaban cerca
del pueblo y de lo cotidiano, no se dejaban engafiar y vivian voluntariamente
retirados y de manera modesta; su expresion siempre es motivo de admiracion y
alegria. Kung Fu Tse, el antagonista de Lao Tse, el sistematico y moralista, el
legislador y conservador de la costumbre, el tunico sabio un poco solemne de la
época antigua, es caracterizado en una ocasion asi: «;No es acaso aquel que sabe que
algo no es posible y sin embargo lo hace?». Esta definicion revela una serenidad, un
humor y una sencillez para las que no conozco un ejemplo parecido en ninguna
literatura. A menudo pienso en esa frase y en algunas otras, también cuando



contemplo los acontecimientos mundiales y las declaraciones de aquellos que
pretenden gobernar y perfeccionar el mundo en los proximos afios y décadas. Hacen
como Kung Tse, el Grande, pero detras de sus actos no esta su certeza de que «no es
posible».

Tampoco puedo olvidar a los japoneses, aunque no me han ocupado y
enriquecido tanto como los chinos. Pero existia y existe en el Japon, al que solo
conocemos —al igual que Alemania— como pais guerrero, desde hace muchos
siglos algo tan grandioso y al mismo tiempo divertido, tan profundamente espiritual
y al mismo tiempo decidida y hasta rudamente orientado hacia la vida practica como
el Zen, una flor en la que participa la India budista y la China, pero que sé6lo pudo
desenvolverse en el Japon. Pienso que el Zen es uno de los bienes mejores que haya
podido adquirir jamas un pueblo, una sabiduria y una praxis dignas de Buda o Lao
Tse. También me ha fascinado, con largas pausas, la lirica japonesa, sobre todo su
afan de sencillez y concision. No se debe leer lirica alemana moderna si se viene
directamente de la japonesa, porque nuestros poemas TNOS pareceran
desesperadamente presuntuosos y rigidos.

Los japoneses han hecho descubrimientos tan maravillosos como el poema de
diecisiete silabas y siempre han sabido que un arte no gana por intentar evitar la
dificultad, sino por lo contrario. Una vez, un poeta japonés escribié una poesia en
dos versos en la que decia que en el bosque aun nevado habian florecido algunas
ramas de ciruelo. El poeta dio a leer su poesia a un entendido y éste le dijo, «una
sola rama de ciruelo es suficiente». El poeta comprendio hasta qué punto tenia el
otro razon y lo lejos que estaba atn de la verdadera sencillez, y sigui6 el consejo de
su amigo y su poema es hoy aun inolvidable.

A veces la actual superproduccion de libros en nuestro pequefio pais es objeto de
burla. Pero si yo fuese hoy un poco mas joven y tuviese atin fuerzas, no haria otra
cosa que publicar y editar libros. No debemos esperar con este trabajo en favor de la
continuidad de la vida espiritual hasta que los paises de la guerra se recuperen, ni
debemos realizar ese trabajo como un negocio coyuntural a corto plazo en el que no
hay que ser demasiado concienzudo. La literatura universal esta en peligro por las
nuevas ediciones hechas deprisa y mal, no menos que por la guerra y sus
consecuencias.



Sobre la palabra «pan»
(1959)

Nosotros los escritores dependemos del idioma, es nuestro instrumento, y nadie
llega jamas a dominarlo por completo; al menos puedo decir de mi, que desde que
entré en la escuela hace mas de setenta afios, no he hecho otra cosa mas tenaz y
continuadamente que tratar de conocer y dominar la lengua alemana y que en ello
me sigo sintiendo como un principiante asombrado, que se deja introducir
maravillado y medio asustado, medio dichoso en los laberintos del alfabeto, donde
de un pequefio monton de letras se pueden componer palabras, frases, libros e
imagenes graficas de todo el universo.

La base y los elementos primordiales del lenguaje son las palabras. En el trato
con ellas descubrimos pronto que cuanto mas antigua es una palabra, mas vitalidad y
fuerza evocativa contiene. Los nombres que Adan dio en el paraiso a los arboles y
las flores poseen otras y mas profundas fuerzas que los que mas tarde les dio el
venerable Linné.

Nuestras lenguas son todas bastante antiguas, pero su vocabulario cambia
constantemente. Las palabras enferman, mueren y desaparecen para siempre y en
cualquier lengua nuevas palabras vienen a afiadirse todos los dias al fondo antiguo.
Pero con este crecimiento sucede como con cualquier progreso: podemos
asombrarnos admirados de la capacidad que tiene el idioma de inventar nuevas
expresiones para cosas nuevas, nuevas condiciones, funciones y necesidades de la
vida humana, pero al mirarlas detenidamente notamos pronto que de cien palabras
aparentemente nuevas noventa y nueve son sdlo combinaciones mecanicas del fondo
antiguo, que en realidad no son palabras verdaderas y auténticas, sino solamente
denominaciones provisionales. El nimero de vocablos nuevos que han engrosado en
los ultimos siglos nuestros idiomas es enorme y asombroso, pero su peso y su fuerza
expresiva, su sustancia lingiiistica, su belleza y su auténtico valor son
lamentablemente pobres, la aparente riqueza es una especie de fenomeno de
inflacion.

Si tomamos una pagina cualquiera de un periddico, nos encontramos en seguida
con docenas de estos vocablos que hasta hace poco no existian y de los que no
sabemos si existiran aun pasado mafiana. Esas palabras extraidas al azar de una



pagina de periodico pueden ser: sucursal - reparto de dividendos - oscilacion de
rentabilidad - bomba atémica - existencialismo. Son vocablos largos, complicados y
pretenciosos, pero todos tienen el mismo defecto, carecen de una dimension,
califican pero no conjuran, no vienen de abajo, de la tierra y del pueblo, sino de
arriba, de las redacciones, de las oficinas de la industria, de los despachos de las
autoridades.

Las palabras auténticas, desarrolladas, aureas, perfectas son: padre, madre,
antepasados, tierra, arbol, montafia, valle. Cada una de ellas es entendida tanto por el
pastor como por el profesor o consejero federal, cada una apela no s6lo a nuestra
razon, sino a nuestros sentidos, cada una sugiere una nube de recuerdos, ideas y
evocaciones, y cada una se refiere a algo eterno, imprescindible, insustituible.

A las palabras buenas, cargadas de significado, pertenece también la palabra pan.
S6lo hace falta pronunciarla y dejar que penetre en nosotros su contenido para que
todas nuestras fuerzas vitales, las del cuerpo y las del alma, se sientan apeladas y
movilizadas. Estomago, paladar, lengua, dientes, manos hablan también y en el alma
despiertan mil recuerdos; pensamos en la mesa de comedor de la casa paterna,
alrededor estan sentados los queridos y familiares personajes de nuestra infancia, el
padre o la madre cortan los trozos del pan, calculando su tamafio y grosor, segun la
edad o el apetito de cada uno, de las tazas sube el aroma de la leche caliente del
desayuno. O con una sensacion intensa nos asalta el recuerdo del olor que venia a
primeras horas de la mafiana, casi ain de noche, de la casa del panadero, calido y
nutritivo, estimulante y tranquilizador, despertando el hambre y ya casi saciandolo.
Vemos de nuevo a la vieja criada poner la mesa, colocar el grueso plato de madera
sobre el mantel y poner el pan encima, el pesado pan con el suave brillo de su
redondez marron oscura y el mate polvo de la harina en su lado plano, y junto a él
colocar el cuchillo grande con el s6lido mango de madera y la hoja ancha.

Y también recordamos a través de toda la historia universal las miles de escenas
e imagenes en las que el pan juega un papel, surgen ante nosotros las palabras de los
poetas y muchas palabras de la Biblia, y en todas partes el pan tiene junto al
significado nutritivo prosaico de la vida cotidiana, uno mas alto, que llega hasta la
metafora del Salvador al instituir la Eucaristia. No podemos enumerar todas las
evocaciones y todos los recuerdos, brotan de los cuadros de los grandes pintores y de
todos los ambitos de la gratitud y piedad humanas, hasta la musica mistica de la
«pasion» de Juan Sebastian Bach: «Tomad, comed, éste es mi cuerpo».

En lugar de una reflexion tan breve se podria escribir sobre la palabra «pan» todo
un libro.



El pueblo, creador y conservador del lenguaje, ha encontrado para el pan
expresiones de carifio y gratitud de las que sélo necesito nombrar dos para despertar
de nuevo una serie de evocaciones. El pueblo habla a menudo del «querido pan» y
cuando los italianos y tessinos quieren calificar y elogiar a alguien que es
verdaderamente bueno, dicen que es «buono come il pane».



La palabra
(1960)

Es una buena y agradable noticia que en el futuro una revista para la poesia
acompafie a la revista ilustrada. Le damos la bienvenida y le deseamos una larga
vida.

La lengua y la literatura alemanas tienen una extrafia vida. Por su riqueza de
vocabulario, sus formas gramaticales y posibilidades artisticas de expresion, se
encuentran con todo derecho junto a las lenguas mas nobles del mundo, comparten
plenamente su orgullo y su modestia, su utilidad y su obstinacién; han sido
probadas, desarrolladas, enriquecidas y refinadas por poetas y pensadores del mas
alto rango. Pero a diferencia del ruso, del inglés y de la mayoria de las lenguas
romanicas, no tiene detras a un pueblo de aficionados, criticos, conocedores y
entusiastas, su pueblo y su espacio de accion no son propicios, su cuidado, su culto,
sus posibilidades de influencia mas diferenciadas y delicadas, estan limitadas a una
delgada capa cultivada que, por cierto, no es necesariamente siempre la mas valiosa
del pueblo. En los paises de habla alemana se puede llegar no sélo a alcalde y
ministro, sino también a maestro, profesor y escritor, sin saber aleman, es decir sin
tener una relaciéon auténtica, natural, alegre y segura con el propio idioma. Tanto
mas necesario y deseable es por lo tanto para los que pertenecemos a esa delgada
capa, cualquier refugio que se nos conceda, cualquier apoyo que se nos brinde.

Sobre la revista patrocinada por «DU» no se podra formular un juicio hasta que
haya superado un cierto periodo de prueba. Lo que ya me gusta hoy, antes de haberla
visto, es sobre todo su nombre. Se llama «Das Wort» («La palabra»). Asi inscribe
una de las palabras mas antiguas y respetables, auténticas y cargadas de significado
del idioma aleman sobre su primera pagina. Porque las palabras no son iguales las
unas a las otras por su contenido, peso, antigiiedad, sentido y fuerza, sino que existen
palabras buenas, fuertes, profundamente enraizadas y palabras jovenes, no probadas,
dudosas, flojas que nacen y mueren con la moda. A la palabra que constituye el
nombre de esta nueva publicacién, dedicd el diccionario de Grimm mas de 75
columnas. Desde tiempos inmemoriales pertenece a todas las lenguas germanicas,
escandinavas y anglosajonas y tiene mas significados que la mayoria de las palabras
de nuestro idioma. Tiene incluso una riqueza rara y peculiar, dos plurales. Y sus



significados van desde la esfera sacral («en el principio era el verbo» o «la palabra,
que no la toquen») hasta el otro extremo, donde el idioma, en una fase tardia se
refleja a si mismo, se critica y censura («palabras vanas» - «palabrero» -
«palabreria» - etc.).

Vamos a interpretar esta hermosa cabecera como en las expresiones «empefiar su
palabra», «cumplir su palabra», «comprometerse con la palabra dada», como una
promesa que obliga y que nos promete mucho, sobre todo tomar en serio la palabra y
el lenguaje desde su aspecto sagrado y serio, hasta su aspecto lidico y divertido.



SOBRE SUS EDITORES



Albert Langen"*
(1909)

En la noche del ultimo abril murié, inesperadamente para todos, el editor Albert
Langen en Munich a la edad de cuarenta afios. Como editor y fundador del
«Simplizissimus» era bien conocido y los periddicos publican ahora articulos y
necrologicas, vuelven a decir lo que todos ya sabemos y recalientan cosas pasadas.
Volvemos a oir que Langen era el yerno de Bjornson, que durante algunos afios vivio
perseguido en el extranjero por ofensas a la Corona, que tenia buenas relaciones con
Paris, etc. Algunos enemigos aprovechan la ocasion para reprocharle de nuevo haber
publicado una ediciéon francesa del «Simplizissimus» y de haber vendido los
defectos secretos de Alemania a su «eterno enemigo». En realidad, se distribuyeron
durante unos afios semanalmente, por deseo sobre todo de los artistas parisinos, las
cuatro paginas principales del «Simplizissimus» con una traduccion francesa de los
chistes, en algunos centenares de ejemplares, lo que produjo seguramente mas gastos
que ganancias. Asi sucede con todas las leyendas y sin duda podrian minimizarse los
méritos de Langen atribuyéndolos en gran parte a la suerte y la casualidad. Pero la
suerte y la casualidad no acuden a cualquiera y no todos saben hacer algo con ellas, y
mas de un joven editor aleman ha hecho lo imposible por crear algo realmente nuevo
y audaz sin que de sus esfuerzos saliese un «Simplizissimus».

He oido decir muchas cosas de Albert Langen, algunas exageradamente buenas,
otras exageradamente malas y no voy a discutirlas ahora. Durante algunos afios he
tratado mucho con él, personalmente y a través de cartas, y he llegado a conocer a un
hombre completamente distinto a todo lo que habia oido de él. Ahora que se ha ido y
que pienso en €l y trato de recordar los encuentros que tuvimos, todo se reduce a
unos cuantos momentos, a unos cuantos ademanes. Recuerdo unas veladas en la casa
de Langen en Munich, unos viajes en automovil, unas entrevistas en su oficina vy,
curiosamente, recuerdo perfectamente el dia en que vi a Langen por primera vez.
Vino desde Constanza con una lancha motora un dia que diluviaba y estuvo una hora
conmigo y al pensar en él vuelvo a verle exactamente como era entonces, activo y
dinamico, de una alegria casi infantil y al mismo tiempo obediente y hasta docil en
la conversacion. Este hombre de facil entusiasmo y agil espiritu de empresa, estaba
hecho para vivir entre personas creativas con talento, para estimular y realizar, para
empujar y ser empujado. Llevaba a cabo sus negocios con el afan impulsivo del



deportista, tenaz o tranquilo, interesado o jugueton, como lo hacen las personas
nerviosas, pero en todo caso con sinceridad y entrega. Hoy podia abandonar un
proyecto de ayer, pero el que conseguia retenerle e interesarle personalmente, podia
trabajar con él maravillosamente. Dos veces intentamos ser diplomaticos cuando
surgieron pequefas diferencias, y en ambas ocasiones volvimos a quitarnos la
mascara con una sonrisa comprendiendo que era una tonteria perder por pequefias
cuestiones la naturalidad y espontaneidad del contacto personal.

Langen no tenia un sistema. Daba tiempo al tiempo y tenia la suficiente intuicion
para elegir a menudo lo mejor entre la gente y las ofertas que se le presentaban. Era
capaz de despachar en unos minutos cuestiones de importancia que no le interesaban
personalmente, y pensar y meditar incesantemente sobre asuntos aparentemente
pequefios una vez que habian despertado su interés. Podia concluir un negocio con
mucha rapidez y facilidad, y discutir largo y tendido sobre la forma mas adecuada de
ayudar a un escritor o artista necesitado que le interesaba. Y ayud6 a mas de uno.
Cuando se despertaba su afecto e interés podia ser de una sorprendente delicadeza.
Claro que cuando ese interés faltaba o desaparecia, dejaba que las cosas siguiesen su
curso. De este modo todos sus negocios y empresas nunca marchaban de una manera
sistematica y regular, segtn principios y fundamentos impersonales, sino mas bien
de manera apasionada, rapida y temperamental, en todo caso de una manera
absolutamente personal y viva.

Hacia el arte y la literatura Langen tenia relaciones entrafiables, no como editor y
publicador, sino como aficionado y conocedor de talento. 1 mismo escribia a veces,
en varias ocasiones tradujo bien articulos y libros franceses y public6 algunos
articulos agiles y bien escritos. Sus empresas editoriales, sobre todo sus dos
periodicos, formaban parte de su vida y tenian mucho mas que una mera importancia
comercial, pero nunca quiso hacerlo todo él mismo, ni corregir a todo el mundo
como suelen hacer, al parecer, los editores diletantes. Tenia confianza en sus
colaboradores y a veces intervenia con sugerencias y deseos, pero nunca con
correcciones y 6rdenes. Y eso que como editor realizaba una actividad valiosa. Su
rapida fantasia y sensibilidad no toleraban el estancamiento y sus buenas relaciones
con Paris fueron muy utiles tanto para el «Simplizissimus» como para «Maérz». La
idea de la paz, y especialmente la de un acercamiento amistoso con Francia, era para
él una cuestion primordial. Esas relaciones francesas fueron atn mas valiosas y
queridas que las noruegas y no solo tradujo y edité con entusiasmo a Bjornson,
Hamsun y Lagerlof, sino también a muchos franceses. Y si entre éstos hubo
escritores de evasion de poco peso, Langen mismo no les concedia mucha



importancia y tenia una relacion mucho mas intima con los libros finamente ironicos
de Anatole France.

Albert Langen podia ser muy sugestivo e interesante en las charlas animadas de
su casa hospitalaria o en las excitadas reuniones de redaccion, pero donde me
resultaba mas atractivo, era fuera, en los viajes y las excursiones. Entonces este
hombre agil, nervioso, activo, de las grandes empresas y la fama peligrosa, podia
disfrutar con alegria infantil del buen tiempo, la primavera, el otofio y la floracién
de los frutales. Le veo sentado en su automovil, tocando con brio el claxon, radiante
de alegria, o descansando un caluroso dia del principio del verano en una pradera de
la montafia. No disfrutaba la naturaleza sentimentalmente, sino con frescura y
agradecido como un nifio, y en sus dos ultimos afios gozaba entre preocupaciones,
trabajo y negocios con su nuevo jardin y la casita que habia construido en él. Con el
mismo entusiasmo hacia obras y modificaciones en su casa, y en cada visita a
Munich me encontraba las habitaciones decoradas de manera distinta y los muebles
cambiados de sitio. Compraba cosas antiguas, las mandaba restaurar, tenia siempre
trabajadores en casa, enseflaba alegre un reloj o una taza viejos, disfrutaba
cambiando y transformando, y sin embargo sentia apego a todo lo que amaba, sobre
todo a los hermosos paisajes de Sieck, de los que tenia colgados en sus habitaciones
mas que ningun coleccionista.

Me resulta extrafio que este hombre increiblemente activo, elastico, eléctrico,
esté muerto y todavia no me puedo imaginar Munich y la editorial y las redacciones
sin él. Seguramente se vera que muchas cosas seguiran funcionando bien sin él. Pero
también veremos lo que nos falta y no sera poco.

Recuerdos del «Simplizissimus»
(1926)

He leido el «Simplizissimus» desde el primer dia de su publicacion. En aquella
época, la segunda mitad de los afios noventa, desempefio un cierto papel en mi vida,
en el sentido de que yo, que no tenia ningun interés por la politica, me volvi gracias
a €l critico y revolucionario. Esta nueva revista satirica fue en la Alemania de 1896
un fenomeno excitante y magnifico. Recuerdo como me agité y entusiasmo, sobre
todo una serie de ilustraciones de Heine tituladas «Durch das dunkelste
Deutschland» («A través de la Alemania mas oscura»). En realidad, el espiritu de la
publicacion no era aleman, venia de Paris y consistia en aquella maravillosa mezcla,



tipicamente parisina, de arte y politica que en Paris hizo que muchos jovenes artistas
y literatos viviesen la vida politica también de una manera consciente y critica.

Al principio fueron sobre codo las ilustraciones de Heine, de Bruno Wilke y
Bruno Paul, las que me atrajeron; especialmente Heine me caus6 una profunda
impresion. Luego me gusto desde el principio la guerra declarada a la hipocresia y
sobre todo la lucha consecuente y dinamica contra la persona del Emperador. Porque
a mi también me habia resultado siempre siniestro y profundamente antipatico ese
personaje.

Personalmente entré en contacto con la revista satirica que mientras tanto ya era
famosa, en el afio 1905. Albert Langen vino a verme un dia al lago de Constanza a
ofrecerme que colaborase en la publicacién. Poco después participé también, junto
con Ludwig Thoma, en la editorial de Langen en la fundacién de «Maérz», cuya
seccion politica, influenciada fuertemente por Conrad Haussmann culminaba
también en la lucha contra el régimen personal de Guillermo II.

Con varios fundadores y colaboradores permanentes del «Simplizissimus»
mantuve durante afios estrechas relaciones amistosas y asi, en aquellos afios entre
1905 y el comienzo de la guerra, mientras fui un colaborador frecuente de la revista,
pude conocer bastante bien las fuerzas y los resortes internos de la redaccion. Dos
clases de espiritus creaban la revista y le daban su fuerza. Uno era internacional,
abierto, pacifista, y al mismo tiempo cultivado y algo hedonista, este espiritu
formado en Paris, estaba representado por Albert Langen. El otro espiritu de la casa,
representado por Ludwig Thoma, era nacional, lleno de entusiasmo hacia lo popular-
nacional, a menudo poco critico en el terreno artistico, pero sano, alegre, juvenil,
vital, siempre dispuesto a la impertinencia contra todas las autoridades y también a
la mera provocacién.

Con la muerte de Albert Langen empez6 a morir aquel espiritu internacional del
«Simplizissimus» y, al comenzar la guerra, triunfé6 Thoma frente a las tendencias
originales y mejores de la revista. Desde el primer dia lamenté profundamente esta
victoria, aunque tenia mucho aprecio a Thoma. En el verano de 1914 el
«Simplizissimus» deberia haber suspendido su publicacion o haber continuado con
todos los medios posibles —incluso se podia haber pensado en un traslado a Suiza—
su vieja lucha contra el emperador, contra el espiritu de los suboficiales y la justicia
clasista. No lo hizo y asi desapareci6 de la escena como fuerza europea. Siguio
publicando dibujos encantadores, adquiri6 también valiosos colaboradores artisticos,
pero aquel poder de la verdad, de la acusacién e indignacion auténticas, que me
habian hecho leer un dia sus mejores paginas con ansiedad, se habia perdido. Cierto



que Thoma no fue un cobarde claudicante, se tomaba absolutamente en serio su
patriotismo y su espiritu bélico, pero la revista habia realizado la funesta adaptacion
a la guerra, habia renunciado a la critica contra el propio gobierno en favor de una
afortunada campafia satirica contra los enemigos externos.

El «Simplizissimus» no ha encontrado un sucesor, hoy sigue siendo, desde el
punto de vista artistico, la mejor revista satirica de Alemania y aunque no posee ya
aquella fuerza, ni irradia aquella fascinacién que me cautivaba en su primera
aparicion, le deseo ain muchos afios de éxito. Ojala tenga la fuerza de hacer reir
pensando a otra nueva generacion.

La editorial de Eugen Diederichs
(1909)

Hace algunos afios estaba sentado al atardecer en el balcon de un hotel de Basilea
con el editor Diederichs escuchando sin intervenir su entrevista con uno de sus
autores. Diederichs entr6 en calor y empezé a hablar de su editorial, pero no de la
que existia, sino con la que sofiaba y la que deseaba construir. Era un bonito
atardecer de primavera y yo oia con asombro y satisfacciébn como aquel hombre
hablaba de sus negocios y proyectos como si fuesen asuntos del corazoén.

Desde entonces este editor ha publicado un numero importante de libros y
ampliado su editorial de una manera muy personal. Con su modo temperamental de
actuar ha encontrado amigos y detractores, ha tenido éxitos con algunos autores y
graves fracasos con muchos, pero ha seguido imperturbable su programa, y hoy
como ayer, sigue editando solamente libros de cuyo valor no duda, y que de algin
modo le parecen importantes y utiles para nuestro tiempo. Como en su labor no es en
absoluto partidista y no trabaja para una comunidad limitada pero segura, como
hacen muchas editoriales religiosas, constituye entre sus colegas un fenomeno
sorprendente y realmente grandioso y merece sin duda una atencion especial.

Eugen Diederichs tiene sin duda el ideal de reunir en su editorial a todos los
autores que prometen ser un estimulo para la cultura alemana. Y como no es
mezquino, y ademas tampoco esta sometido a la parcialidad del pensador y del autor
originales, sino que esta lleno de iniciativas y entusiasmo espontaneo, ha hecho de
su editorial no tanto un estrecho camino salvador y una senda del conocimiento,
como un jardin que so6lo contiene cosas bonitas y buenas, pero que no necesita
renunciar a las contradicciones y a la variedad. Parece incluso que a este editor



idealista le atrae dar a cada libro o, al menos, a cada orientacion de su editorial un
contrapeso o un antipoda. Cultiva a los misticos, su contemplacién sin imagenes y su
conocimiento directo espiritual, pero opone a este mundo inmediatamente un
contraste, al predicar la cultura visual, la alegria mundana y las artes plasticas. Estos
antagonismos, de los que se podrian encontrar muchos en su editorial, no nacen al
parecer de la casualidad de la oferta literaria y de las influencias de los autores, sino
de la necesidad personal del editor de coleccionar y aceptar generosamente el mayor
namero posible de fuentes de conocimiento y documentos de la cultura.

De todos modos las publicaciones de la editorial se encuentran, en su totalidad,
bajo el signo de un optimismo alegre. Con enormes sacrificios ha editado en aleman
toda la obra de Ruskin, luego a Emerson, a Whitman, a muchos humanistas. Y lo que
encontramos en filosofia nueva, actual, sigue siempre caminos analogos. La
orientacion de Schopenhauer y la de los hindies eran hasta ahora extrafias a la
editorial. Pero ahora que proyecta una coleccién de los documentos religiosos mas
importantes de la Historia, tendra que abordar también este terreno.

De esta coleccion espero mucho. Por lo demas también me parece, para decirlo
en seguida, que el gran mérito de este editor no esta en su influencia sobre la
produccion actual, ni en la seleccion que hace de ésta, sino sobre todo en sus nuevas
publicaciones. Los «Wege zur deutschen Kultur» que Diederichs nos ofrece a través
de algunos pensadores modernos, me parecen en parte callejones sin salida y suefios,
y a sus autores no les hubiese venido mal una lectura del excelente tratado de
Schopenhauer sobre la cuadruple raiz de la ley de la causa. Naturalmente que hay
aqui también excepciones, incluso algunas muy bonitas y dignas, entre las que hay
que nombrar con respeto agradecido sobre todo a Arthur Drews. Pero la restante
filosofia optimista positivista de esta tendencia tiene un intenso olor escolastico y
recuerda a veces mucho a los humanistas cuyos mejores conocimientos aparecen
siempre envueltos en una espesa capa de retérica.

Me parece, repito, que el gran mérito de la editorial de Diederichs reside en su
trabajo en favor de las buenas obras antiguas. En este terreno tiene evidentemente
gusto y buenos consejeros, y hace, a menudo con grandes sacrificios, un trabajo
loable y digno de aplauso, al que hay que conceder y desear toda clase de éxitos.

El nuevo catalogo de su editorial ha aparecido bajo el titulo «Wege zur
deutschen Kultur». Da una vision valiosa de las intenciones y la actitud fundamental
de la editorial, y se encuentra en todo caso muy por encima de muchos productos
alemanes parecidos. Cierto que hace propaganda de sus libros, también de los que no
son impecables, pero lo hace en un tono y en una forma que excluyen ya de entrada



al publico realmente malo. Habla de sus libros no como un comerciante de su
mercancia, sino como el predicador de sus ideales, como el discipulo de sus
maestros. Y Diederichs puede hacerlo. Ya externamente ha tratado sus libros
siempre con respeto y ha hecho muchas ediciones de ejemplar belleza sin pedir por
ellas los precios descarados de las ediciones para biblidfilos que estan ahora de
moda y generalmente son editadas con menos esmero. También ha descubierto a
tiempo antes que otros editores, y solo se le puede comparar en este aspecto con la
editorial Insel, la fealdad de las encuadernaciones «modernas» y ha hecho cosas
buenas en el aspecto formal y material. Es uno de los pocos editores que saben que
en un libro encuadernado el lado principal y mas vistoso es el lomo (la mayoria de
los editores hace sus encuadernaciones para el escaparate y no para la biblioteca) y
que para encuadernaciones, que han de durar, hay que emplear materiales que al
envejecer no se vuelvan feos, sino a ser posible mas bonitos.

Como muestra el catalogo, Diederichs ha creado en los trece afios de su actividad
una editorial importante. El ntcleo lo constituyen los filésofos en el sentido mas
amplio, y en numero y valor predominan las nuevas ediciones de tesoros antiguos.
Recordemos brevemente a Platon, Plotino y Giordano Bruno. Mas importantes,
incluso realmente significativas e inestimables, son las ediciones de misticos
alemanes. Meister Eckhart y la «Deutsche Theologia» son obras que esta editorial ha
recuperado para nosotros y tenemos motivos de no estarle menos agradecidos que lo
estuvo Schopenhauer en su dia por la edicion de Pfeiffer. Para los «sectores mas
amplios», tan importantes para los editores, Eckhart no sera nunca legible, para las
personas pensantes e intelectualmente vivas, es como los Vedas, Platon y el Nuevo
Testamento, una obra imperecedera.

En conjunto, la editorial de Diederichs ofrece la imagen de una empresa
comercial dirigida de una manera completamente personal que renuncia a atraerse al
publico de una manera barata y que esta basada por completo en la confianza en los
buenos instintos y las necesidades reales de los lectores. Estos no coincidirdn
siempre con los criterios e intenciones del editor, cuyo optimismo puede llevar a
algunas decepciones, no solo comerciales. No obstante, y a pesar de todas las dudas
sobre la posibilidad de educar al pueblo y sobre la seguridad absoluta de estos
«Wege zur deutschen Kultur», nos alegramos no sélo de la excelente labor realizada
ya por la editorial, sino también de la frescura personal y la fe audaz de toda su
actitud. Es original y su relacion con las viejas culturas es cordial, positiva y no es
esa busqueda cansina entre trastos viejos y ese rastreo impotente tras nuevos
estimulos que imperan actualmente en muchos catalogos de editores.



Con motivo del 70 aniversario de S. Fischer
(1929)

No creo que mi editor y yo tengamos muchos rasgos parecidos. Seria ademas una
pena. Tenemos funciones tan distintas. Pero algo si tengo en comun con é€l: la
tenacidad, la meticulosidad, el no sentirme en seguida satisfecho, el buscar cinco
pies al gato. A eso se afiade el cumplir la palabra, la formalidad en los acuerdos y de
este modo he tenido durante 25 afios no solo una relacion agradable con mi editor,
sino que también he aprendido a quererle y admirarle.

Recuerdo de S. Fischer
(1934)

Durante treinta afios he conocido a Fischer como editor y con la experiencia
crecié mi respeto y se convirtio con los afios en un afecto auténtico y cordial.

Nuestra relacion empez6 en mi época de Basilea, cuando yo escribia mi primera
novela. Alguien ensefid a Fischer mi pequefio libro basilense, «Hermann Lauscher».
El ley6 mi libro y me invité6 en una breve nota a que le presentase algin nuevo
trabajo. Yo era un joven autor desconocido, y me alegr6 mucho que algo mio
hubiese llegado a las manos de tan famoso editor y que le hubiese animado a probar
suerte conmigo. Fischer tuvo que esperar algin tiempo hasta que pude presentarle
«Peter Camenzind» y, como este primer libro mio que se publicaba en Fischer fue
para mi y para él un éxito, a ambos nos result6 facil estar contentos el uno con el
otro. Con los afios llegué a conocer también el sentido de responsabilidad de Fischer
hacia aquellos de sus autores cuyo éxito material era mas escaso; he hablado varias
veces con €l sobre Emil Strauss y le vi preocupado, tratando muy seriamente de
descubrir las causas por las que un autor tan importante y reconocido por la critica,
no encontraba la popularidad que segin nuestra opinion merecia. También me
gustaba oir sus prudentes juicios, siempre tratando de ser ecuanime, sobre otros
autores que le presenté o recomendé. Entonces yo no compartia siempre su opinion,
ni estaba siempre conforme, a menudo me parecia que tenia una actitud
excesivamente fria hacia mi manera de ver las cosas y mis preferencias, me parecia
que era demasiado dificil provocar su entusiasmo. A veces parecia existir entre €l y
yo una diferencia de edad mayor que la de los afios. Poco a poco fui adquiriendo una



mayor experiencia y fui comprendiendo por encima de mis deseos personales la
funcion del editor. Vi que Fischer tenia de su editorial, tanto de la que ya existia
como de la que se estaba formando, una idea determinada, que €l perseguia con un
gran sentido del deber, pero también con un instinto despierto. Con el tiempo conoci
a otros editores que me gustaron o impresionaron por un momento, pero nunca me
he arrepentido de haberme quedado con Fischer. A él no se le podia arrastrar en un
rato de euforia y con un vaso de vino a proyectos audaces, como sucedia con Albert
Langen o Georg Miiller. Pero en el trato con Fischer habia una constancia y una
confianza que no he encontrado en ningun otro. En cuestiones comerciales le he
molestado poco y hubo pocas desavenencias entre nosotros. En algunos asuntos
esenciales, cuya importancia descubri mas tarde, al comprobar como eran tratados
por otras editoriales, la editorial Fischer era de una confianza ejemplar que nunca
defraudaba. Siempre agradeci sobre todo el esmero y la atencion con que la editorial
trataba los textos. Cuando se estaba imprimiendo un nuevo libro o una nueva edicion
no soélo se respetaban mis deseos y correcciones con la maxima exactitud, sino que
también se me consultaban palabras o signos discutibles. Aunque nunca estuve en la
casa editorial de Fischer en Berlin, puedo atestiguar que en ella se trabajaba con
pulcritud ejemplar. Cartas no contestadas o leidas sin atencion, retrasos en pequefias
informaciones, disgustos por respuestas poco amables e imprecisas, todo eso no
sucedia alli.

A través de esta relacion de confianza y respeto entre el editor mayor y el autor
joven, y de la satisfaccion del autor con el buen orden de la casa a la que se habia
confiado, surgié poco a poco, con la ayuda de encuentros personales no demasiado
frecuentes, algo asi como una amistad. Lentamente descubri el aspecto entrafiable de
aquel hombre que tan bien llevaba mis asuntos y que me quitaba trabajos fatigosos
de los que no me queria ocupar yo mismo, llegué a conocer mas a fondo su caracter
equilibrado, pero en realidad de una naturaleza delicada y vulnerable, y en los
ultimos afios vivi algunas horas en las que su conversacion y su mera presencia me
alegraron y llenaron de calor. En los ultimos afios era a veces conmovedora la
sonrisa amable y algo indefensa con la que renunciaba, por su sordera, a entender
plenamente lo que se decia en una conversacion. Aquella sonrisa podia ser un poco
melancélica, pero a ratos tenia también un aire de picardia como si insinuase que esa
retirada a la sordera era a veces un alivio y un refugio.

Con esa sonrisa ha quedado «papa» Fischer en mi recuerdo.



Carta de felicitacion a Peter Suhrkamp
(28 de marzo de 1951)

Querido amigo:

Cuando hace poco estuviste en Baden y Zurich y volvimos a hablar un par de
veces, ya me habian encargado algunos amigos comunes que afiadiese a nuestro
regalo de cumpleafios una felicitacion, y senti este encargo, como cualquier encargo
semejante, como un peso agobiante. Porque si bien es cierto que me gusta desear a
mis amigos toda clase de parabienes y de estrecharles la mano o invitarles a un vaso
de vino cuando se presenta la ocasion, también es verdad que no me gusta hacerlo
publica y oficialmente: entonces me siento siempre un poco disfrazado y ridiculo y
desearia mandar al diablo toda la comedia de la fiesta y de las felicitaciones. A eso
se afiade que cada vez me cuesta mas trabajo escribir en parte por los achaques
propios de la edad, en parte por un resto de vanidad de autor; el que en su dia utilizé
con gusto y placer de artista el lenguaje y la pluma pero ha perdido la alegria de
hacerlo y ha experimentado el peso cada vez mas grande del caracter dudoso de esta
actividad no se sube ya sin sensacion de angustia y vértigo a la cuerda floja y asi me
tienes sentado detras de mi mesa de trabajo, apurado por este encargo que me
atosiga desde hace unas semanas como unas anginas y trato de averiguar lo que en
realidad debo decirte.

Lo humano y privado entre ti y yo, el hecho de que seamos amigos, que nos
apreciemos y nos deseemos la felicidad es algo que se sobreentiende. Es, como dicen
los filésofos, un hecho y habria que ser mas joven, mas ligero, tener mas talento que
yo, para expresar esto de una manera mas amplia y decorativa que con un apreton de
manos. Amistades entre hombres, especialmente aquellas que han surgido entre
hombres de edad avanzada son tanto mas secas y lacénicas cuanto mas cordiales son,
y hay parejas de amigos de sesenta, setenta y mas afios cuyos sentimientos no
necesitan otra expresion que un «En fin...» o un «Bueno, a tu salud...». También
para nosotros seria suficiente, y sobre todo en un acto solemne, un aniversario, un
ensayo general para la corona de laurel y la necrolégica. Suponiendo incluso que
alguna vez nos diésemos el gusto de expresarnos mutuamente nuestra simpatia y
amistad, no se lo dariamos a los otros, a los testigos, oyentes y espectadores que
asistirian divertidos, emocionados o también asqueados al intercambio de
sentimientos y palabras bonitas entre dos viejecitos. No, nosotros nos abstendremos,



«amice», y no solo por prudencia.

Otra posibilidad ya mas atrayente de saludo y efusién en un aniversario seria
dejar caer la mascara del pudor y decir todo lo que uno siente, dar rienda suelta a la
critica y a la ira siempre reprimidas. Eso seria otra cosa; el intercambio de opiniones
tendria mas interesantes resultados que los abrazos emocionados con fondo musical.
Pero tampoco me atrae. Y lo esencial de semejante critica y controversia ya me fue
arrebatado desgraciadamente hace tiempo por la Gestapo de Hitler, que tras la
invasion de Holanda, en medio de los combates y las victorias, se tomod, en su
escrupulosidad y meticulosidad, la molestia de fotocopiar cuidadosamente y
presentarte algunas palabras de critica y censura que yo habia escrito una vez sobre
ti a una editorial holandesa, en un momento de mal humor; en aquellos momentos
les hubiese venido muy bien enemistarnos. No recuerdo ya, gracias a Dios, las
palabras textuales de mi critica, pero estoy seguro de que tenian pies y cabeza. Los
«artifices» de la Historia también nos han estropeado esta diversion, como tantas
otras. Y si intercambidsemos nuestras opiniones sobre ellos, los artifices de la
Historia, querido Peter, interpretariamos un bonito y armonioso duio, pero no seria la
musica de fiesta idonea para tu sesenta aniversario.

Mordisquear la pluma, que antiguamente solia dar tan buenos resultados, ha
caido desgraciadamente en desuso debido a las poco sabrosas y caras estilograficas,
si no ahora seria el momento de echar mano de este recurso estilistico. De modo que
tengo que proseguir y lo hago avanzando hacia la pregunta que me molesta desde
que hice la promesa precipitada de escribir esta felicitacion, la pregunta es: ;en qué
se basa el afecto que siento por ti? ;Qué le da ese sonido peculiar que se diferencia
perfectamente del de mis otras amistades? Hace veinte y hace treinta afios cuando
todavia era sicélogo, o al menos se me tenia por tal, no hubiera podido ni hacer ni
contestar esta pregunta, porque entonces aun no nos conociamos. No nos conocimos
personalmente, ni hicimos amistad hasta dos o tres afios antes de comenzar la
segunda guerra mundial, durante mi ultima y breve estancia en Alemania. Te vi
entonces en una situacion amenazada, pero relativamente brillante, como sucesor y
lugarteniente del querido S. Fischer, dispuesto al sacrificio y a la lucha como un
caballero y a pesar de que pensabamos de manera parecida sobre lo que se
avecinaba, aun no hablabamos de las terribles luchas ni de los sacrificios a los que te
llevaria tu lealtad quizas demasiado noble. De todos modos eras ya entonces un
partisano de la resistencia contra los métodos y las ideologias del terror imperantes
y debo haber tenido algin presentimiento, una vaga idea de las pruebas y
sufrimientos que te esperaban, porque en mi afecto por ti habia ya en aquel bonito



encuentro en Bad Eilsen algo asi como temor y compasién. Tus experiencias durante
tu viaje infernal por las carceles y los campos de concentracion de Hitler
demostraron algunos afios mas tarde cuan fundamentados estaban mi compasion y
mi preocupacion. Y cuando saliste destrozado pero vivo de aquel infierno, comenz6
pronto la nueva prueba y el nuevo tiempo de sufrimiento que ain hoy no esta
superado y que quizas sea mas amargo que aquél, porque no te enfrentabas a
enemigos y diablos, sino a antiguos amigos que, a excepcién de unos pocos, te
abandonaron y pagaron tu lealtad con ingratitud. Entonces al menos tuve la
posibilidad de ayudarte y mostrarte mi lealtad.

Teniamos en aquel tiempo otras preocupaciones que hoy, y en parte eran
preocupaciones que a pesar de su relativa trivialidad, incluso ridiculez, tenian que
sustraerse a la comunicacién escrita y a los ojos de la censura alemana. Los nazis no
se planteaban ni la prohibicién formal de mis escritos ni la desnacionalizacion de mi
persona aunque tanto los escritos como la persona les resultaban muy antipaticos.
Pero ya hacia tiempo que yo no era subdito aleman y aunque mis libros figuraban en
la lista de la literatura no grata, yo gozaba de la simpatia de ciertos circulos en
Alemania, a los que no se queria provocar; ademas mis libros se vendian en el
extranjero y producian a los todopoderosos un pequefio dinero de bolsillo en divisas.
De modo que todo se reducia a repetir constantemente al comercio librero y a la
prensa lo poco agradable que yo era y por lo demas hacer la vista gorda cuando las
librerias no exponian mis libros en el escaparate o en el mostrador, pero los vendian
con una sonrisa de culpabilidad. En lugar de la prohibicion se habia encontrado otro
medio de presién: no se concedia papel para las nuevas ediciones de libros no gratos.
Por esta razon habia desaparecido desde hacia algunos afios el libro «Betrachtungen»
que contenia mis ensayos sobre la guerra anterior, y luego surgieron cuestiones y
problemas extrafios con libros que necesitaban una nueva edicion. Ya he olvidado la
mayoria de estas cuestiones, pero me acuerdo aun de dos. En mi volumen de poemas
«Trost der Nacht» («Consuelo de la noche») muchos tenian dedicatorias a amigos, y
entre ellos habia también judios y emigrantes. Me preguntaron si estaba dispuesto a
eliminar esos defectos. Sentia afecto por aquel libro y queria salvarlo, asi que
suprimi las dedicatorias, naturalmente no so6lo las indeseadas, sino todas. Con
«Goldmund» el problema fue distinto. Este libro contenia algunos parrafos sobre
antisemitismo y persecuciones de judios en la Alemania de la Edad Media, y
suprimir esos parrafos hubiese sido una concesion a los nazis a la que no podiamos
prestarnos. Asi que este libro desaparecio igual que las «Betrachtungen» y no volvio
a editarse hasta después de la segunda guerra perdida.



Si la compasion y preocupacion jugaron y juegan siempre un papel en nuestra
relacion, no fue nunca la compasion de segunda categoria que puede sentir
ocasionalmente el fuerte frente al débil, el que esta seguro frente al pobre diablo. En
nuestro caso sucedia mas bien que en todas las ocasiones en las que parecias
amenazado, acosado y desamparado, yo sentia en tu ser y en tu paciencia una clase
de amenaza y vulnerabilidad afin a mi propio ser. A menudo te deseaba, casi con
rabia, mas dureza, mas capacidad de defensa y mas agresividad y menos tolerancia,
menos resignacion y, sin embargo, eran precisamente esa falta de dureza, esa
tolerancia y esa resignacion las que yo entendia y sentia en el fondo de mi corazén, y
las que despertaban mi afecto. «Peter, sé mas fuerte» he exclamado alguna vez y te
he querido precisamente porque no eras mas duro.

Pero no quiero hacer sicologia y analizar hasta qué punto nuestra amistad se
basaba en las diferencias y hasta qué punto en las semejanzas de nuestras
naturalezas. No vamos a seguir insistiendo en ello. Con un egoismo puro te deseo
hoy que tus fuerzas no decaigan en mucho tiempo. Hay editores de sobra que pueden
vivir sin autores, pero no sucede lo contrario.

La vida que llevas es completamente ajena y poco parecida a la mia, una vida sin
descanso, incémoda, repleta de gente, viajes, visitas, llamadas telefonicas, arrastrada
como por el torbellino de una centrifuga. Lo hacen muchos, 1o hace la mayoria. Pero
tl a pesar de todo irradias tranquilidad, nunca me resultas inquietante, raramente te
he visto de otra manera que acosado y cargado y, sin embargo, nunca impaciente.
Tienes dentro de ti algo profundamente cristiano y al mismo tiempo sereno, oriental,
un soplo de Tao, una unién oculta con el interior, con el corazon del mundo. Sobre
este misterio pensaré aun a menudo.

Amigo Peter
(1959)

El 28 de marzo fue el 68 aniversario de Peter Suhrkamp. Lo celebré en un
hospital de Frankfurt, enfermo de muerte. Yo le regalé «Morgenstunde» mi ultima
poesia, adornada con una acuarela. Ensefié mi regalo a los amigos que le visitaban y
bebi6 también un poco de champan. Tres dias después, en la mafiana del 31 de
marzo, murio. He perdido al mas fiel amigo y al mas necesario.

Cuando se muere un amigo, nos damos cuenta de en qué medida y con qué matiz
especial lo quisimos. Y hay tantos grados y matices de amor. En general suele



demostrarse entonces que querer y conocer es casi 1o mismo; que a la persona que
mas se quiere es también a la que mejor se conoce. El grado de dolor que se siente
en el momento de la pérdida no es decisivo, depende demasiado de nuestro estado de
animo en ese instante. Hay épocas, dias, horas en que aceptamos la fugacidad de las
cosas y la ley del envejecimiento y la muerte, en esos momentos la noticia de una
muerte nos afecta como afecta en otofio un soplo de viento al arbol; se estremece
ligeramente, suspira un poco, deja caer suavemente un puflado de hojas marchitas y
vuelve a sumirse en su paz sofiadora. En otros momentos, el dolor por la misma
muerte arderia como fuego o seria como un hachazo. Tampoco es lo mismo que una
muerte nos sorprenda o que la hayamos esperado, temido a menudo o anticipado en
la fantasia. Asi sucedi6 con mi amigo Peter. Durante afios sus amigos le quisieron
como a un ser sufriente, gravemente amenazado, situado en permanente proximidad
de la muerte. Aun podia en una conversacion animada, a veces apasionada, irradiar
vida y energia, pero cuando luego le veiamos delante de su casa dar un par de pasos
inseguros de enfermo, el cuerpo alto ligeramente inclinado hacia adelante, los brazos
colgando sin fuerza, el rostro rigido mirando con ojos cansados el paisaje, o cuando
en medio de una charla animada le sobrevenia un ataque de tos, esa tos terrible,
aspera, estremecedora que todos temiamos, una tos en la que su querido rostro se
desfiguraba y congestionaba, cuando se levantaba lentamente y con dificultad de la
silla y nos abandonaba con un gesto de resignacién, entonces sabiamos a qué
atenernos y en cada despedida temiamos que fuese la dltima.

Por eso la noticia del final de Peter no me sorprendi6 ni alarmé. El dolor no me
sacudid, ni quemo, se tomo tiempo, y todavia no he terminado de sufrirlo. Pero muy
pronto la imagen del amigo ha experimentado dentro de mi esa transformacion, esa
consolidacion y clarificacion propias solamente de las imagenes de los seres
perfectos que son muy valiosos e importantes para nosotros, incluso que convierten
en nuestra memoria y galeria interior de imagenes a los muertos en seres perfectos.
Porque hay muertos a los que nunca consideramos ni llamamos perfectos. Mi amigo
habia caminado desde hacia afios al limite de la vida y en algunos momentos habia
adquirido para mi esa distancia que normalmente s6lo la muerte confiere a nuestros
seres queridos. Peter habia regresado de nuevo de ésa lejania, de la dignidad del
condenado a muerte a la vida cotidiana del ser vivo y activo, de la superioridad de
aquel que ha sabido sobreponerse, a la atmosfera del instante y la casualidad. Pero
ahora que ya no era posible ese regreso, yo veia y sentia que Peter habia pertenecido
desde hacia tiempo mas a los seres perfectos, suprarreales (no me gusta decir
«transfigurados»), que a los que vivian conmigo en el mismo nivel. Influy6 también



el hecho de que yo conociese la época de su gran prueba, pues en la mas lugubre
época de Alemania fue condenado a muerte y, como Dostoievski, solo se salvd poco
antes de la ejecucion. A eso se afiadia su enfermedad desesperada.

En cada despedida nos mirabamos con la pregunta tacita en los ojos: «;Nos
volveremos a ver de nuevo?», y: «;Seras tu o seré yo el que desaparezca antes?».
Pero en mi fuero interno siempre le habia visto a él, que era mucho mas joven, mas
cerca de la muerte. A pesar de ser mas joven y de tener a menudo una apariencia
adolescente, casi demasiado joven, habia sido el mas maduro y mayor de nosotros
dos. De las dos actitudes y temperaturas vitales que habian determinado
alternativamente su vida audaz y casi aventurera, la pasiva y resignada se habia
impuesto. Porque toda su vida se desarroll6 entre los dos polos de una actitud audaz,
de una voluntad de accion creativa y pedagégica y del deseo de aislamiento, silencio
y soledad.

Desde el martirio de Peter Suhrkamp en la carcel y el campo de concentracion,
del que solo escap6 por casualidad y en el caos del derrumbamiento aleman, su salud
ya muy quebrantada en la primera guerra se habia roto el corazon estaba gravemente
dafiado y s6lo una parte del pulmén estaba sana. Si a pesar de todo no se limit6 a
vegetar durante algunos afios, sino a vivir intensamente y a realizar cosas
importantes, fue gracias a la vieja y perdurable raza campesina que habia heredado.
Cuando ya estaba gastado y consumido, esa herencia tenaz mantuvo la sombra atin
en pie y le permitio realizar esfuerzos casi increibles.

Esta reserva de tenacidad, de proximidad a la tierra, de sentido del orden y de
fuerza paciente, estuvo toda su vida en conflicto con su temperamento y su caracter
individuales que le llevaron a rechazar la herencia paterna, a evitar la patria, a
cambiar a menudo de profesion, y a conquistar, solo e independiente, el mundo
como profesor, soldado, oficial, dramaturgo, redactor, editor y escritor. Cuando
volvia alguna vez de visita a las tierras paternas como lo describi6 en un relato de
belleza ejemplar, era alli un extrafio y un incomprendido. Pero cuando estaba
hablando con un joven literato excitado, un hombre de negocios nervioso, un
director de escena o un actor, su lenguaje lento oldemburgues, tenia un efecto
domesticador, tranquilizador, que apelaba a la reflexion y en sus horas buenas, toda
la sabiduria campesina paciente y tenaz de sus padres hablaba por su boca.

Su entusiasmo por leer y escribir sufrié mucho en los dltimos afios y se extinguio
casi bajo la presién del trabajo permanente de su profesion. Su pasiéon por la
pedagogia y el teatro permanecié viva hasta el final. Su interés ardiente por el
escenario, por hacer visible y audible la literatura, estaba tan proximo al impulso



creativo del educador apasionado como al del editor empefiado en producir la
belleza, producirla convincentemente, sencilla y duraderamente.

En nuestra amistad, como en todas las amistades, habia una base de afinidad, de
semejanza en las aptitudes y en la actitud ante la vida: los dos teniamos la
sensibilidad y obstinacion del artista, la necesidad poderosa de independencia, a
ambos nos habian legado nuestros antepasados un orden y una moral exactos y
severos, que después de su transgresion liberadora seguian actuando en secreto pero
con fuerza. Sin embargo, como en toda amistad, eran las diferencias las que sobre
esta base comun encendian una y otra vez el interés y el amor. Cada uno tenia
peculiaridades, tendencias y costumbres que el otro deseaba siempre criticar, y que,
a pesar de todo, le resultaban atractivas, divertidas o conmovedoras. Existia entre
nosotros un respeto mutuo que no permitia que se produjese nunca otra critica que la
amistosa y tolerante. Cuando Peter me conocié yo era el mayor, el que habia
triunfado, el autor que €l habia leido cuando era muchacho y, luego, mas tarde, en el
punto critico de su carrera después de la guerra, cuando dudaba entre la resignacion
completa y la disposicion vacilante a comenzar de nuevo, yo fui su mas poderoso
apoyo. Yo en cambio admiraba en él, ain mas que al editor y escritor de talento, al
perseguido y al héroe, al hombre que habia sufrido y soportado cosas infinitamente
mas terribles y adversas que todos mis demas amigos.

Al amigo Peter se le queria mucho, su encanto era grande y no s6lo cuando
jugaba conscientemente con €él. También en sus horas negras y suicidas, cuando
quizas se le regafiaba o al menos se tenia ganas de hacerlo, habia que quererlo. Sobre
todo me gustaba verle cuando trabajaba por la mafiana en mi biblioteca o en la
terraza. Tenia entonces sus papeles y galeradas, la pluma y el lapiz colocados con
tanto decoro y sentido del orden sobre la mesa y estaba tan silencioso, atento,
concentrado e inmerso en su trabajo como un San Jerénimo. Mucho daria por poder
volver a verlo asi.

Después de su muerte recibi de los amigos, colegas y lectores muchas cartas de
condolencia, la mas bonita de Rudolf Alexander Schrdoder. Me enviaron también
algunos periddicos con necrologicas todas llenas de elogios tanto para el editor
ejemplar como para el valiente luchador y martir de los afios de horror. De su obra
como escritor y poeta se hablaba ya mucho menos, desgraciadamente demasiado
poco, y con demasiado desconocimiento. Su obra literaria no es muy amplia.
Nosotros, sus autores y amigos hemos editado sus «Escritos escogidos» en dos
bonitos volumenes con motivo de su 60 y de su 65 cumpleafios, fue un hermoso
regalo y le hizo ilusion. Pero esos dos volumenes fueron publicados en una pequefia



edicién no comercial, sus escritos no estan por lo tanto a vuestro alcance, a no ser
que sedis propietarios de las ultimas colecciones de la «Neue Rundschau».

Afortunadamente animamos a Suhrkamp a que editase en el afio 1957 sus
escritos mas bonitos y poéticos en una edicion economica. Entonces regalé a algunos
de vosotros el pequefio y entrafiable libro. Se llama «Munderloh», titulo de una
novela que Suhrkamp empezd a escribir durante su prision preventiva como preso
politico al final de 1944. La obra qued6 como fragmento, pero las aproximadamente
cien paginas de esta obra importante que relatan la vida de Peter como joven
maestro de pueblo, me son mas gratas que algunos libros famosos de nuestro tiempo
y que algunos libros vanguardistas a los que Peter se dedic6é como editor con
entusiasmo conmovedor. El valioso volumen contiene ademas algunas obras en
prosa que considero decididamente clasicas y que deberian figurar en todos los
libros de lectura alemanes, especialmente «Besuch» («Visita») y «Apfelgarten»
(«Manzanar»). Mejor prosa no ha escrito nadie en nuestro tiempo.

No es dificil hacer justicia a la obra de un hombre que ha actuado sobre todo en
publico. Mucho mas oculto y, en tltimo término, solamente accesible a la intuicion
afectuosa, queda su sufrimiento. Y cuanto mayor y mas profundo, menos hablara de
él. Sin embargo Peter cont6 también parte de sus numerosas vivencias horribles a
sus amigos cercanos, con buen humor y serenidad, por ejemplo el hundimiento de su
bonita y querida casa berlinesa en una noche de bombardeo o la fantastica odisea de
su regreso del campo de concentracion. Eran sufrimientos, pérdidas y pruebas que
habia superado, un capitulo concluido. Raramente y con timidez aludia a las peores
experiencias y tormentos sufridos en el infierno hitleriano, hasta alli sélo podia
seguirle la fantasia del afecto compasivo. Todos conocemos el grave sufrimiento
fisico de sus ultimos afios.

Pero eso no es todo. El, que era tan querido, que sabia conservar la autoridad con
tan poco esfuerzo, vivio los afios después de la dltima guerra en una gran soledad,
sin familia, sin comodidades, sin cuidados, en un primitivismo ascético, solo
parcialmente deseado, en un aislamiento desesperadamente obstinado. Y la soledad
y el abandono, la falta de hogar, tenian un equivalente interior que en alguna
conversacién intima tocamos. El habia vivido la siniestra historia alemana, los
altisonantes «tiempos de grandeza», las guerras, las derrotas, la revolucion, la
barbarie, las destrucciones y al final la reconstruccion, y en la Alemania afanosa,
triunfal, americanizada habia participado en reconstruir, en producir el milagro, en
tener éxito. Y sin embargo, pronto penetro con su mirada clara y triste hasta el fondo
de aquella feria del trabajo, del olvido, de la ambicion y de los delirios de grandeza,



hacia ya tiempo que no creia en la realidad interior, en la autenticidad del mundo en
que vivia y desempefiaba un papel importante. Aquel mundo le dejaba frio y no se
sentia a gusto en €él. Siendo un hombre que disfrutaba tanto con la vida y estando tan
bien constituido para el placer, murié probablemente contento de dejar detras de si
toda aquella miseria.

Me permito la indiscrecion de citar una frase de una carta de R. A. Schroder: «En
qué soledad ha padecido Suhrkamp el infierno de sus tltimos dolorosos afios, en los
que, a pesar de todo, fue capaz de reunir el valor para mantener una actitud tolerante,
generosa, digna, también en sus errores».

Cuando en la conversacion o lectura me encuentro con la frase ya estereotipada
de la Alemania «verdadera» o «auténtica» o «secreta», veo la figura alta, delgada de
Peter. Y también veo a Schroder.



INTRODUCCIONES A ENSAYOS
LITERARIOS



Sobre literatura narrativa moderna

Prélogo a futuros articulos mensuales literarios
De Hermann Hesse desde Gaienhofen am Bodensee
(1905)

Desde hace algunos afios Alemania y la prensa alemana se han vuelto tan
literarias que es moda tomar terriblemente en serio y analizar con el mayor
detenimiento las «corrientes» mas recientes de nuestra literatura y tomarle el pulso a
todas horas como a un enfermo grave. Como si se tratara de movimientos bursatiles
se observa y describe cualquier pequefio movimiento que vaya del realismo al
neorromanticismo, del esteticismo a la «nueva fe», de Nietzsche a Hackel. Podria
pensarse que nuestros poetas trabajan divididos rigurosamente en «escuelas» y que
para el individuo es de infinita importancia la corriente a la que se ha adherido.

En la realidad las cosas son afortunadamente distintas. Los escritores, en la
medida en que valen algo, no se preocupan —hoy tan poco como ayer— de las
corrientes y los grupos. Los dirigentes y portavoces de las nuevas sectas literarias no
suelen ser escritores, sino empresarios, y su empefio es que se hable de ellos durante
un par de meses o afnos.

Viejos y solidos autores, como el maestro Wilhelm Raabe y otros, vivieron toda
su vida tranquilamente al margen, veian nacer y desaparecer de la escena una
escuela sacrosanta tras otra, y seguian creando sus excelentes obras sin inmutarse. Y
entre los artistas plasticos, entre los que florece un espiritu sectario parecido, se han
retirado ain mas enérgica y decididamente los mejores. Al fin y al cabo cuando me
encuentro con una persona trato de leer en su mirada, en su manera de hablar, en su
expresion y sus gestos, su verdadero ser, su temperamento, su espiritu y caracter y
no pregunto primero por su religion, su opinion politica, por el club al que pertenece
etc. ¢Por qué habriamos de actuar de otra manera con los escritores y sus libros? Lo
que les distingue y hace valiosos no es precisamente la «corriente» y la manera que
tienen en comun con tantos otros, sino la novedad, originalidad y personalidad. ;De
qué me sirve saber que éste o aquél es un simbolista, un naturalista, un alumno de
Maeterlinck o un amigo de Stefan George? Quiero saber si tiene una manera propia
de vivir y ver, si es un artista o solamente un virtuoso, si crea seres vivos 0 pompas
de jabon, si su lenguaje tiene un perfume y un ritmo personales. Quiero saber si tiene
algo que decirme, si su libro puede ser un amigo y un consuelo o solamente un
pasatiempo, si tiene sangre y alma o si sé6lo es un libro.



Dejemos entonces para los parisinos y berlineses la clasificacion segun etiquetas
de moda, y también la multitud de habiles virtuosos y especialistas, cuyo arte
consiste en pesar las palabras como polvo de oro y verter vino mediocre en
recipientes valiosos. No renunciamos por ello a la ordenacion y a la comparacion,
tampoco a la observacion eventual de influencias llamativas que a menudo pueden
tener el maximo interés. Observamos asimismo con desconfianza a los autores que
en lugar de un programa de partido muestran la falsa sinceridad de los artistas
nacionales y que con orgullosa modestia se llaman mecklenburgueses, hessienses o
suabios. En un escritor auténtico se descubrira facilmente su nacionalidad sin su
intervencion consciente; no hara de lo provinciano y local lo mas importante, por el
contrario buscara los aspectos humanos mas profundos y destacara las
particularidades sélo como acentos delicados, como matiz y medio para aumentar la
verosimilitud.

Contempladas desde estos puntos de vista habra celebridades literarias que
pierdan quizas importancia y valor, pero en total nuestra literatura narrativa —que
es aqui nuestro tema— no es pobre en nuevas figuras esperanzadoras. Los distintos
nombres y obras quedan reservados para los préoximos informes mensuales. Aqui
solo hago algunas observaciones generales.

Como resultado de las dos corrientes principales mas jovenes de nuestra
literatura, la naturalista y la estético-artistica, observamos en la mas reciente
narrativa, junto a una ampliacién del terreno tematico, sobre todo un mayor esmero
en el aspecto técnico, principalmente en el idioma y en el arte de la composicion. El
nivel medio se ha elevado considerablemente, en total, es un resultado saludable,
con el que sin embargo esta relacionada nuestra superabundancia en relatos
técnicamente buenos y humana y culturalmente sin contenido.

La ampliacién del campo tematico constituye una ventaja nada desdefable.
Especialmente en la novela resulta reconfortante observar que la supremacia de las
historias de amor empieza a tambalearse. Los autores se atreven de nuevo a narrar
mas a menudo vidas enteras y a escribir novelas cuyo contenido no es una
«historia», sino la evolucion de una personalidad, una vida humana entera, el
crecimiento y la lucha de un alma. También es un terreno casi completamente nuevo
la historia infantil profundizada sicolégicamente. En todos Jos tiempos grandes
escritores se han sentido atraidos por este maravilloso tema, pero eran casos aislados
y en general se limitaban a la autobiografia. Desde que la vida del nifio es observada
con tanto cuidado y entusiasmo por los pedagogos y sicélogos (Preyer, Sully, etc.) la
literatura se ha adentrado también con nueva alegria en el mundo profético de los



nifios.

En el ultimo tiempo se oia decir a los estetas que la novela estaba envejeciendo
como forma artistica y que dentro de poco estaria anticuada. Estos oraculos gustan
por lo visto a los tedricos y de vez en cuando parecen necesitarlos. En realidad, no
conozco ninguna década de la historia de la literatura en la que se hubiesen escrito
tantas novelas buenas como en la udltima. Pero aunque no fuese asi, y aunque la
palabra novela se pasara de moda, ¢qué mas da? Tal vez otro teorico descubra pronto
que leer libros es algo anticuado que no tardara en desaparecer del todo. jQue sigan
asi! Pero mientras haya vida sobre la tierra, las personas no dejaran nunca de
contarse lo que han vivido y lo que la experiencia les ha legado. Y entre ellas habra
siempre algunas para las que lo vivido se convierte en expresion y simbolo de
remotas leyes universales, que ven en lo mudable y casual la huella de lo divino y
perfecto. Que estos escritores llamen a sus obras novelas o revelaciones o historias
del alma o como quieran, no es demasiado importante.

Claro que si por «novela» entendemos principalmente la novela de evasion, la
historia inventada de manera arbitraria, la teoria del envejecimiento tiene mas
sentido. En este aspecto han mejorado realmente mucho las cosas. En comparacion
con los afios ochenta, no tenemos quizas una literatura mejor pero si un publico
mejor formado, mas literario. En los ultimos afios las novelas de puro
entretenimiento no han conocido éxitos gigantescos. Casi todas las narraciones con
éxito tenian por el contrario valor literario y humano. Otro problema es que Frenssen
y Beyerlein tengan diez veces mas ediciones que Keller y Morike. El gran publico no
quiere buscar sus libros, prefiere tomar las novedades que le llegan a casa y cuanto
mas contemporaneo es un libro, mas lo aprecia.

En los ultimos tiempos no han escaseado este tipo de obras. La mayoria de las
novelas modernas nuevas se han ocupado ampliamente de las corrientes del tiempo y
de las cuestiones culturales contemporaneas, y ciertos autores deben seguramente
algunos éxitos literarios a su interés temperamental por las cuestiones y necesidades
del tiempo. También abundan los libros con tendencia manifiesta y no son los
peores. Mas loables y nobles son sin embargo los pocos cuyos autores buscan menos
lo actual que lo eternamente humano. El que solamente es literato, observador y
narrador, hace bien en no traspasar el circulo de lo actual, de lo interesante; el
verdadero escritor nos conmovera siempre mas profundamente y nos enriquecera
mas cuando entone el antiguo canto de la creacién y las ilusiones humanas.

En la produccion novelistica mas reciente fueron relativamente raras las obras de
fantasia pura, esa clase de literatura tan bella como peligrosa que renuncia a la



relacion directa con la vida cotidiana, e incluso en cierto modo, al tiempo y al
espacio, y cuyos maestros fueron nuestros primeros romanticos. Parece como si
después de una época de sobrevalorar el elemento puramente literario hubiese
surgido un nuevo gusto por lo positivo y real que se manifiesta también de una
manera muy notable en una aficion a lo popular.

En el terreno de la novela corta y del cuento descubrimos facilmente dos
corrientes esencialmente distintas. Una tiende a la disolucion de la forma estricta de
la novela corta, al impresionismo del boceto, del fragmento, de la imagen
instantanea. La otra, por el contrario, se interesa por la perfeccion, la conservacion y
el desarrollo de la técnica clasica de la novela corta, por una rigurosa economia de
los recursos de la intriga; en una palabra, por la composicion. En ambos géneros
podemos admirar a artistas extraordinarios del lenguaje, pero el peligro del
virtuosismo artistico esta demasiado cerca y estropea algunos buenos talentos. Hay
algunos maestros en este terreno delicado, algunos buenos novelistas y dos o tres
buenos narradores de anécdotas, pero son muy pocos. El nivel medio no es muy alto
y la mayor parte de lo que se hace hoy en este estilo, no es mas que periodismo
literario.

Sirvan estas notas como prologo a mis futuros informes mensuales. En ellos no
quisiera criticar, sopesar palabras, sino escoger en cada caso lo mejor de lo nuevo y
caracterizarlo. En la medida en que sea posible este trabajo, sera apoyado al mismo
tiempo por la publicacion de prueba de lecturas. Comienzo esta actividad con la
alegre convicciéon de que cada afio no se publican tan pocas obras literarias buenas
como se supone a menudo y que en nuestro pueblo la aficién a lo auténtico,
realmente bueno se encuentra en manifiesto crecimiento.

Tesoros desconocidos
(1907)

En los ultimos afios se ha producido repetidamente el hecho asombroso de que
obras literarias alemanas hayan alcanzado ediciones altas y en poco tiempo se hayan
vendido por decenas de miles de ejemplares. A pesar de lo esperanzador que fue y es
este fenomeno, para el pueblo que lee no seria deseable que se convirtiese en una
moda permanente elogiar, comprar y leer todos los afios uno o dos libros de moda.
Nuestra literatura narrativa actual, que es la que nos interesa aqui casi
exclusivamente, no produce s6lo una o dos obras nuevas notables al afio.



Los libreros y los criticos pueden comprobar casi a diario lo imprevisibles que
son los caprichos del azar y el favor de la multitud. Se publican simultaneamente
dos novelas, ambas por buenos editores, ambas bien presentadas y del mismo precio,
ambas son comentadas favorablemente en muchos periédicos, y mientras una no se
vende, la otra alcanza una edicion tras otra. ;Por qué? Nadie lo sabe. En todo caso el
valor literario y humano del libro no es decisivo, porque precisamente las obras muy
buenas suelen «marchar» mas despacio. Y ;como es posible que un autor sea
conocido y alcance incluso la fama con un solo libro, habiendo publicado otras obras
igualmente buenas que pasaron inadvertidas?

El critico profesional contempla una y otra vez con dolor los escasos resultados
que produce su trabajo. Libros hacia los que toda la critica distinguida ha adoptado
una actitud negativa alcanzan, a pesar de todo, el éxito gracias a la publicidad y otras
astucias comerciales. Y otras obras, sobre las que los criticos conocidos escriben en
los grandes periodicos en los términos mas elogiosos, permanecen casi olvidadas. El
critico profesional, al que esperan todas las semanas libros nuevos, tiene raramente
tiempo y ocasion de volver sobre esas obras injustamente olvidadas por el publico y
de interceder de nuevo por ellas. Y sin embargo seria necesario. Si sobre cualquier
publicacion nueva se informa y juzga a menudo con demasiada puntualidad ;por qué
no se puede escribir de vez en cuando sobre un libro que ha sido publicado hace
cinco o diez afios, pero que para los grandes circulos de lectores es aun desconocido,
es decir, nuevo? Si en su dia no se escucharon los juicios que lo recomendaban,
quizas hoy sean tenidos en cuenta. Por eso aludiremos en nuestra revista de vez en
cuando a estos libros buenos, especialmente de la literatura novelistica, no para
especialistas y circulos literarios estrechos, sino para todos. No se tendran
especialmente en cuenta exquisiteces poéticas para sibaritas mimados, ni primeros
intentos de jovenes principiantes. Los primeros consiguen sus compradores sin
nuestra ayuda, para los otros trabaja la critica diaria.

No me atrevo a establecer yo solo una lista de los libros buenos aparecidos en los
ultimos afios con la que nuestro pueblo pueda reparar un pecado de omision. Pero
recordar de vez en cuando estas obras es licito y no hace dafio. Comencemos hoy con
algunas.

He llamado a los libros en cuestion «tesoros desconocidos» porque el publico no
los conoce todavia ni los ha hecho suyos. Hay atn otros tesoros que permanecen
ocultos o se olvidan, pero no por culpa del publico, sino de los editores. Hay
escritores de épocas anteriores de los que no existen ediciones o so6lo ediciones
insuficientes. ; Cuanto tiempo pasara aun hasta que encontremos una edicion de Jean



Paul? Novalis, Holderlin y Hoffmann han sido reeditados de manera conveniente
ultimamente. Aparte de Jean Paul, falta Arnim, falta Waiblinger, falta una buena
version nueva de los libros populares alemanes y algunas cosas mas.

Mientras nuestros editores derrochan tanto saludable lujo en papel, tipos,
ornamentacién y encuadernacion, tenemos a algunos escritores queridos e
importantes en ediciones completas, pero baratas y mediocremente impresas. ;Por
qué no puedo regalarle a mi mujer una bonita edicion de Eichendorff, un Lenau bien
presentado, un Grimm de aspecto agradable (pero no «ilustrado»)? Conozco a
muchos que a cambio de estos libros renunciarian gustosamente a las numerosas
novedades de muchos escritores actuales impresas en papel hecho a mano y en
pergamino.

Libros baratos
(1908)

Poco a poco va habiendo bastantes libros baratos, y en general aquellos que
necesitan lecturas econdémicas los encuentran y utilizan. Otra cosa son los regalos.
La gente de dinero regala de vez en cuando libros a nifios, familiares y amigos, a
menudo ejemplares caros e innecesarios, como la literatura para jovencitas que se
regala para la confirmacion etc. Regalar, sin embargo, libros a gente de escasos
medios, especialmente a empleados y sirvientes, es todavia poco frecuente. Porque
el reparto de escritos propagandisticos religiosos o politicos, de literatura piadosa
«instructiva» y cosas por el estilo esta muy extendido, y seguramente se hace con la
mejor intencion, pero casi nunca alcanza su objetivo, mas bien suscita la burla y crea
mala sangre. Ultimamente se persigue con empefio y quizds con cierto éxito la
literatura barata y pornografica. Pero la literatura «piadosa» de los folletitos no es a
menudo mucho mejor, y desde el punto de vista estético, es por lo menos tan mala
como esas novelas policiacas y de sucesos, desacreditadas con razén. En todo caso,
para el lector libre de prejuicios, es aburrida, anodina y repulsiva, irrita por su
intencion excesivamente subrayada y causa mas dafio que provecho. Si doy a mi
criada un librito edificante, «La piadosa Ida o la bendicion del Sefior en la vida de
una sirviente», pensara primero que pretendo educarla como a una colegiala y no
leera nunca tal cosa o lo hara a disgusto. En segundo lugar dira con razén: seguro
que él no lee esto. Pero si le doy un libro de Gotthelf, Keller o Raabe, al menos no
vera ninguna intencion avasallante, probablemente lo leera y luego no se sentira



educada y tutelada, sino incluida entre los que son mayores de edad.

Precisamente las navidades son un buen momento para regalar un libro a los
sirvientes. Se les regala ropa, vestidos, cigarros, quizas sin escatimar dinero; y por
unas monedas se les podria afiadir algun librito que en el peor caso sera ignorado y
en caso favorable podra dar mucha alegria y frutos. Prestar libros no hace el mismo
servicio: Por un lado el que ha recibido el libro prestado siente el deber de leerlo en
un plazo no demasiado largo o al menos de devolverlo; ademas siempre hacen mas
ilusién las cosas propias que las prestadas. El que recibe un libro regalado lo lee
mucho antes que el que lo recibe prestado.

Regalar libros se ha convertido hoy en algo realmente sencillo. Por poco dinero
se pueden adquirir cosas buenas. Algunos de mis amigos tienen la bonita costumbre
(que yo también practico a veces) de dejar en sus viajes, en los lugares donde se
hospedan su lectura de viaje siempre que se trate de libros baratos. Los sirvientes
que descubren uno de estos libritos de Reclam lo contemplan no so6lo con la
curiosidad del que encuentra algo, sino también con la certeza de que no es algo sin
valor y destinado expresamente a ellos: es la lectura de los sefiores...

A menudo oimos objetar que las obras de los grandes autores no son para la
«masa», como las margaritas no son para los cerdos. Pero eso son tonterias. El
peligro que pueda tener una buena obra para un ser ingenuo no es ni la mitad de
grande que el de los periddicos que llegan a manos de todos, e incluso que el de la
Biblia. Y aunque un lector poco cultivado no descubra en la «Fdhnlein der sieben
Aufrechten» («La bandera de los siete intachables») todas las bellezas y no capte
todos los encantos, disfrutard en cambio con mas libertad e interés con lo concreto,
se alegrara y aprendera y al final quedara algo del efecto inconmensurablemente
refinado de la literatura auténtica. Robinson y hasta Gulliver, que nuestros hijos
aman y leen, fueron en su tiempo libros puramente literarios para lectores cultivados
literariamente. También es facil equivocarse sobre la capacidad de las personas
sencillas para captar la belleza. En arquitectura y jardineria hemos vuelto en muchos
casos después de todos los refinamientos, a modelos campesinos, reconociendo asi
que el sentido de la belleza no reside necesariamente en lo que llamamos «cultura».
Por eso podemos dejar tranquilamente a un poeta en manos de los lectores sencillos.
Algunos bibliofilos que tienen grandes bibliotecas disfrutan a sus poetas con menos
placer y entusiasmo que cualquier hombre sencillo que se encuentra casualmente
con el Fausto o Don Quijote. Las historias de calendario del «Hausfreund» («El
amigo de la casa») de Hebel han perdurado tenazmente entre d pueblo, al menos en
la patria del autor, y mas de uno que se considera muy culto, no sabe que esas



historias son quizas lo mejor que haya escrito jamas un narrador aleman.

También habria que regalar mas libros a los nifios. Aqui el peligro de que solo
lean por obligacién es aun menor; porque un nifio sano, con padres medianamente
sensatos, dejara a un lado muy deprisa y sin dudarlo todo lo que le resulte extrafio e
impropio. No quiero decir que haya que atiborrar a los nifios con lectura. Hay que
darles libros sé6lo cuando se despierta la necesidad y el deseo. A menudo se regala a
un muchacho por navidades, o el dia de su cumpleafios, uno o dos libros, ejemplares
caros ilustrados, que deben bastarle para unos meses, incluso para un afio. Sin
embargo se puede satisfacer en cada caso las necesidades con la ayuda de ediciones
populares econdmicas. Claro que con los nifios siempre hay que cuidar que las
ediciones que lean no les estropeen la vista.

Traducciones
(1908)

La hermosa idea de una literatura universal en traducciones parece que se esta
convirtiendo entre nosotros poco a poco en una caricatura.

Tanto entre los fabricantes dedicados a satisfacer las necesidades de las masas
como entre los estetas y bibliofilos esta cada vez mas de moda llevar al mercado
productos extranjeros de todos los tiempos, remotos y generalmente mediocres, con
mucho ruido y aspavientos. Algunas de estas traducciones tienen seguramente valor
y sentido y se comprende que a algunos escritores con un acusado talento formal les
atraiga traducir al aleman poesia francesa, espafiola, italiana. Entre las numerosas
traducciones de Verlaine, Baudelaire, Carducci, Heredia, Verhaeren, Browning hay
algunas de gran interés aunque con estos trabajos disfrutan casi unicamente los
escritores, ya que todo su valor es formal y su encanto reside en contemplar la lucha
entre dos idiomas cuyas complejidades y tensiones entiende en realidad sélo el que
trabaja con el idioma. Lo esencial de un poema se suele perder incluso en la mejor
traduccion, sobre todo al traducir las lenguas romanicas: en el mejor caso surge algo
nuevo que solo tiene con el original una afinidad general. Traducir, por ejemplo, un
buen soneto italiano al aleman sin perder la forma estricta, ni violentar las palabras
es practicamente imposible. Un poeta puede aprender mucho en este empefio y
quizas surja algo bueno, pero lo esencial del original se pierde.

A estas traducciones de artistas se afiaden las innumerables traducciones de
novelas mediocres francesas y de otros paises que son en todos los sentidos dafiinas



y perniciosas. La fabula de la «literatura universal» resulta ridicula cuando se
contempla la bibliografia de nuestras traducciones, donde se pueden encontrar
cantidades de literatura barata y semiartistica, pero nunca la obra completa bien
traducida de Gogol, Flaubert, Turgeniew, etc. Esto hay que reprocharselo a los
editores que precisamente en este terreno trabajan muy mal aconsejados y
desorientados.

Lectura de vacaciones

(1910)

Sin duda nadie se va de veraneo para leer libros. No obstante hay muchas
personas que solo en esta época tienen tiempo para una lectura tranquila, y el que no
tenia intencion de leer se ve obligado a hacerlo por los dias de lluvia y otras
circunstancias. Segin mi experiencia, no hay para las vacaciones propodsito mejor
que no leer ni una sola linea y luego nada mas agradable que apartarse de ese
proposito con un libro interesante cuando se presenta una buena ocasion.

Los sefiores que viajan con nifios, mujeres y sirvientes al mar o a las montafias,
suelen pensar bien lo que han de llevar consigo. No suele suceder que una dama no
se dé cuenta hasta Ostende de que le falta su nuevo vestido de noche, y desde la
maleta de cuero hasta los polvos dentifricos, se prevé meticulosamente todo lo
necesario. También se busca compafiia y se prefiere viajar al mismo lugar de
descanso con un primo o amigo que con un enemigo mortal. Luego se elige con
cuidado el hotel y con todo esmero una habitacion, y pronto se sabe donde se sirve el
mejor café y el Pilsener mas frio.

Tales precauciones me parecen perfectas. Pero la misma dama que desde el
sombrero hasta los botines ha sopesado bien lo que lleva, que es tan prudente a la
hora de elegir a sus amigos y que no se conformaria en absoluto con ventanas de
orientacion norte, esa misma dama pasa sus dias de lluvia bostezando con libros
malos porque, naturalmente, no ha llevado libros consigo y depende de los que le
ofrezca el librero local. Pero éste no se somete a las fatigas del trabajo de temporada
con fines didacticos, y de todos modos no dispone de un stock demasiado grande. Su
interés es vender el mayor nimero posible de ejemplares de algunos pocos libros
comerciales. De este modo el banquero y la institutriz, el juez y el chéfer compran
las mismas memorias de una princesa que se fugd, la misma novela policiaca y la
misma satira de cuartel, porque ésos son los «libros de la temporada». Las mismas



personas que tienen en casa sin leer las obras completas de Goethe, no se llevan
nunca un volumen o dos cuando se van de vacaciones y compran todos los afios de
nuevo los libros de la temporada que, con pocas excepciones, son en el fondo
exactamente los mismos y varian inicamente en sus titulos y cubiertas.

Para nosotros los criticos ésta es, como antes de navidad, la época de la
esperanza en la que afilamos la pluma y nos disponemos a educar a nuestro pueblo,
Y asi voy a tratar de informar de algunos libros nuevos de buena clase, con la secreta
esperanza de arrebatar quizas algunos clientes a las memorias principescas y a las
novelas policiacas. Pero antes doy a los veraneantes de todo corazon ese buen
consejo: no leer nada esta vez. Porque los enemigos de los libros buenos y del buen
gusto no son los que desprecian los libros o los analfabetos, sino los que leen
demasiado.
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Esta pequefia guia para crear una biblioteca estd hecha de una manera francamente encantadora. Es una
guia completamente subjetiva y sélo asi se puede alcanzar en este inmenso terreno una cierta objetividad. El
que se guie por este librito hara bien. Estda muy por encima de las historias de literatura habituales...

En resumen: comprad por unas monedas el librito de Hesse y estaréis bien servidos. El que lea de verdad
lo que en él propone, habra hecho un buen camino.

K. Tucholsky

La verdadera cultura no es una cultura con un fin determinado, sino que como
todo deseo de perfeccion, tiene su sentido en si misma. Asi como el deseo de fuerza
fisica, habilidad y belleza no tiene ningin objetivo final, por ejemplo, hacernos
ricos, famosos y poderosos, sino que lleva su recompensa dentro de si al potenciar
nuestra vitalidad y nuestra confianza en nosotros, al hacernos mas alegres y felices y
al darnos una mayor sensacion de seguridad y salud, del mismo modo el deseo de
«cultura», es decir, de perfeccion intelectual y espiritual no es un camino penoso
hacia una meta limitada, sino una ampliacion gratificadora y fortalecedora de
nuestra conciencia, un enriquecimiento de nuestras posibilidades de vida y felicidad.
Por eso la verdadera cultura, igual que el verdadero deporte, es realizacion y
estimulo al mismo tiempo, siempre esta en la meta y sin embargo no se detiene
nunca, es un caminar por el infinito, un vibrar con el universo y participar en lo
intemporal. Su meta no es potenciar determinadas capacidades y energias, sino
ayudarnos a dar un sentido a nuestra vida, a interpretar el pasado, a enfrentarnos al
futuro sin miedo.

De los caminos que conducen a la cultura, uno de los mas importantes es el
estudio de la literatura universal, el llegar a familiarizarse poco a poco con el
inmenso tesoro de pensamientos, experiencias, simbolos, fantasias e ideales que nos
ha dejado el pasado en las obras de los poetas y pensadores de muchos pueblos. El
camino es infinito, nadie puede recorrerlo hasta el final, nadie podria estudiar y
conocer por completo la literatura de un solo gran pueblo civilizado y mucho menos
de toda la Humanidad. En cambio, la incursién inteligente en la obra de un pensador
o de un poeta importantes es una satisfaccion, una experiencia gratificadora, no de
saber muerto, sino de conciencia y conocimiento vivos. Lo fundamental no es haber
leido y conocer el mayor nimero de libros, sino alcanzar a través de una seleccion
personal y libre de obras maestras, a las que nos entregamos por completo en horas
de asueto, una idea de la amplitud y riqueza de lo que el hombre ha pensado y
deseado y establecer con la propia totalidad, con la vida y el pulso de la Humanidad,
una relacién vivificadora y armoniosa. Ese es en fin de cuentas el sentido de toda



vida en la medida en que no esta al servicio de la necesidad desnuda. La lectura no
debe «distraernos», sino mas bien concentrarnos, no ayudar a evadirnos de una vida
sin sentido y aturdimos con un falso consuelo, sino por el contrario, ayudar a dar a
nuestra vida un sentido cada vez mas elevado y completo.

La seleccion a través de la cual conocemos la literatura universal, sera distinta
para cada uno; no depende tinicamente del tiempo y del dinero que un lector pueda
sacrificar a esta noble necesidad, sino de muchas otras circunstancias. Para uno
Platon sera el sabio admirado, Homero el poeta mas querido, y ambos seran el centro
de la literatura desde el que ordenar y juzgar todo lo demas; para otro este lugar
estara ocupado por nombres distintos. Uno sera capaz de disfrutar formas de verso
nobles, de participar en los juegos de fantasia ingeniosos y en la musica vibrante del
lenguaje, otro se quedara en un terreno estrictamente racional; uno dara siempre la
preferencia a las obras de su idioma materno y no deseara leer otras, otro tendra una
especial predileccion por los franceses, los griegos o los rusos. A esto se aflade que
hasta el hombre mas sabio que podamos imaginar, conoce s6lo unas pocas lenguas, y
que todas las obras importantes de otros tiempos y pueblos no s6lo no estan
traducidas al aleman, sino que muchas son intraducibles. La poesia auténtica, la que
no se limita a acumular en versos agradablemente construidos temas hermosos, sino
la que convierte en simbolo vibrante del mundo y de la vida la musica de una lengua
creativa, esa poesia permanece siempre ligada a la lengua tnica del poeta, no sélo a
su lengua materna, sino a su lengua de poeta, personal, posible inicamente para él y,
por lo tanto, intraducible.

Algunas de las obras poéticas mas nobles y valiosas —recordemos los poemas de
los trovadores provenzales— pueden ser comprendidas y disfrutadas por muy pocas
personas pues su lengua ha desaparecido con la comunidad cultural de la que
proceden y solo se las puede revivir a través de la erudicion y el estudio devoto. De
todos modos tenemos la suerte de disponer de un tesoro extraordinariamente rico de
buenas traducciones de lenguas extranjeras y lenguas muertas.

Lo importante para que el lector establezca una relacion viva con la literatura
universal es sobre todo que €l se conozca a si mismo y con ello las obras que
influyen especialmente sobre él y que no siga cualquier esquema o programa
cultural. El lector debe seguir el camino del amor, no el del deber. Obligarse a leer
cualquier obra maestra, s6lo porque es famosa y porque uno se avergiienza de no
conocerla todavia, seria un error. Cada uno tiene que empezar a leer, conocer y amar
lo que le resulta natural. Uno descubrira en sus primeros afios de colegio el amor
hacia los versos bonitos, otro el amor a la Historia o las leyendas de su patria; otro,



quizas, el entusiasmo por las canciones populares y otro, por fin, encontrara que la
lectura es sugestiva y gratificadora alli donde los sentimientos de nuestro corazén
aparecen estudiados detenidamente e interpretados por una inteligencia superior.
Hay mil caminos. Se puede partir del texto escolar, del calendario y terminar en
Shakespeare, Goethe o Dante. Cuando tratamos de leer una obra que nos han
elogiado, pero que no nos gusta, que nos opone resistencias, que no nos deja entrar
en ella, no debemos tratar de dominarla ni por la fuerza ni con paciencia, sino
dejarla a un lado. Por eso tampoco debemos animar ni incitar demasiado a los nifios
y los jovenes a una determinada lectura; asi podemos estropearles las obras mas
hermosas y quitarles para toda la vida el interés por la verdadera lectura. Que cada
uno siga leyendo a partir del poema, la cancion, el relato o la meditacion que le haya
gustado y que desde ahi busque algo parecido.

iBasta ya de prologos! La venerable biblioteca universal esta abierta a todo el
que busca, nadie debe dejarse asustar por su riqueza, porque lo importante no es la
cantidad. Hay lectores que tienen bastante con una docena de libros para toda su vida
y que, a pesar de todo, son lectores auténticos. Y hay otros que se tragan todo, que
saben hablar de todo y su esfuerzo es indtil. Porque cultivarse presupone un sujeto
cultivable, un caracter, una personalidad. Donde ésta no existe, donde la cultura se
realiza sin sustancia, en el vacio, puede crearse saber, pero no amor, ni vida. Leer sin
amor, saber sin respeto, ser culto sin corazon, son los peores pecados contra el
espiritu.

Iniciemos ahora nuestro trabajo. Sin ningun ideal erudito, sin pretender ser
exhaustivo, siguiendo esencialmente mi experiencia personal de la vida y de lector,
voy a intentar describir en estas paginas una pequefia biblioteca ideal de la literatura
universal. S6lo quiero dar aun algunos consejos practicos sobre el trato con los
libros.

El que haya recorrido el principio del camino y se haya acomodado un poco en el
mundo inmortal de los libros, establecera pronto una nueva relacion, no solo con el
contenido del libro, sino con el propio libro. Una exigencia predicada a menudo es
que no so6lo hay que leer los libros, sino también comprarlos, y como viejo
aficionado y propietario de una biblioteca bastante grande, puedo asegurar por
experiencia, que la compra de libros no sirve unicamente para alimentar a los
libreros y los autores, sino que la posesion de libros (no so6lo su lectura) tiene sus
alegrias y su moral particular. Puede ser una alegria y un deporte encantador crearse
una bonita biblioteca con muy poco dinero, utilizando las ediciones populares mas
baratas y estudiando muchos catalogos, con inteligencia, tenacidad y astucia y contra



todas las dificultades. Para la persona cultivada y con medios, una de las alegrias
mas exquisitas, es encontrar la mejor y mas bella edicién de cada libro favorito,
coleccionar libros antiguos raros y dar luego a sus libros encuadernaciones propias,
bonitas, ideadas con carifio. Desde la cuidadosa inversion de algun ahorro hasta el
lujo mas alto se ofrecen aqui muchos caminos, muchas alegrias.

El que comienza a crear una biblioteca propia tratara sobre todo de adquirir
buenas ediciones. Por «ediciones buenas» no entiendo las que son valiosas, sino las
que ofrecen textos tratados con el auténtico cuidado y respeto que se merecen las
obras nobles. Hay algunas ediciones caras, encuadernadas en cuero, adornadas con
ilustraciones, e impresas con letras de oro que sin embargo estan hechas sin carifio,
pésimamente, y hay ediciones populares economicas cuyos editores han trabajado
fiel y ejemplarmente. Una mala costumbre, bastante generalizada es que cada editor
de un autor anuncie su edicién con el titulo «Obras completas» cuando ésta solo
abarca una seleccion modesta ;Y de qué manera tan distinta pueden seleccionar los
editores a un autor! Desde luego no es lo mismo que una persona haga una seleccion
sabia partiendo de una admiracién y un amor profundos hacia un autor, al que ha
leido una y otra vez a lo largo de muchos afios, o que cualquier literato al que han
hecho ese encargo por casualidad, haga esa seleccion en un trabajo sin carifio y
precipitado. En todas las buenas reediciones hay que estudiar cuidadosamente los
textos. Hay, y habia, una multitud de obras literarias populares que los editores han
copiado los unos a los otros sin consultar las ediciones originales y al final, el texto
esta plagado de errores, deformaciones y otros fallos. Podria citar ejemplos
sorprendentes. Pero desgraciadamente no es posible dar al lector recetas en este
sentido, por ejemplo enumerar editores y sus ediciones ejemplares o censurables.
Casi todas las editoriales alemanas de clasicos poseen ediciones buenas y ediciones
menos afortunadas; en una encontramos la obra mas completa de Heine con los
textos mejor controlados, pero en cambio a otros autores insuficientemente
trabajados. Ademas esto varia constantemente. Hace poco una prestigiosa editorial
cuya coleccion de clasicos habia tratado durante afios a Novalis con una
sorprendente falta de carifio, present6 una nueva edicion de este autor que satisface
las mas severas exigencias. Pero a la hora de elegir una edicion hay que guardarse de
mirar mas el papel y la encuadernacién que la calidad de los textos, y hay que evitar
comprar todos los clasicos de la misma edicion por la uniformidad externa. Hay que
buscar y preguntar hasta descubrir la mejor edicién del escritor cuyas obras se
quieren comprar. Algunos lectores son ya lo bastante independientes como para
decidir ellos mismos de qué autores desean ediciones lo mas completas posibles y de



cuales les bastan selecciones. De algunos autores no existen actualmente ediciones
completas satisfactorias o hay ediciones completas que estan desde hace afios a
punto de publicarse sin que exista ninguna esperanza de verlas terminadas. En esos
casos lo mejor es conformarse con una edicion moderna menor o adquirir a través de
los anticuarios las ediciones antiguas. Existen tres, cuatro ediciones excelentes de
algunos autores alemanes, de otros una sola, de algunos, desgraciadamente, ninguna.
Falta ain un Jean Paul completo, falta un Brentano suficiente. Los escritos de
juventud tan importantes de Friedrich Schlegel que él mismo no incluyé en afios
posteriores en sus obras, fueron editados de nuevo ejemplarmente hace varias
décadas y estan agotados desde hace muchos afios y nunca se han reeditado. Nuestra
época ha realizado después de un olvido de decenas de afios, ediciones maravillosas
de algunos poetas (Heine, Holderlin, Droste). Entre las ediciones populares
econdmicas, en las que se pueden encontrar obras de todos los pueblos y tiempos, la
biblioteca universal de Reclam sigue indiscutiblemente en cabeza. Poseo de algunos
autores que amo y de los que no quiero prescindir de ninguna obra, por pequefia y
desconocida que sea, dos y hasta tres ediciones distintas de las que cada una contiene
algo que falta en las demas.

Si esto ya sucede con nuestro patrimonio, con las obras de nuestros mejores
autores alemanes, la cosa se complica aiun mas cuando se trata de traducciones de
otras lenguas. El nimero de traducciones clasicas no es precisamente grande; a ellas
pertenecen obras como la Biblia alemana de Martin Lutero, y el Shakespeare aleman
de Schlegel-Tieck. En estas traducciones magistrales nuestro idioma se ha apropiado
de obras de una lengua extranjera por largo tiempo, pero no eternamente. Ese
«tiempo largo» se acaba una vez y la Biblia de Lutero por ejemplo, no seria
comprendida por la mayoria de nuestro pueblo si no fuese refundida
lingiiisticamente y adaptada constantemente a los tiempos nuevos. Esta a punto de
publicarse una Biblia alemana completamente nueva cuya traduccién ha sido
dirigida por Martin Buber y en la que apenas reconocemos el libro familiar de
nuestra infancia, tanto ha cambiado su forma. El aleman de la Biblia de Lutero esta
muy cerca del limite de edad que pueden alcanzar obras de nuestra lengua. El
aleman de 1500 ha quedado ya muy lejos del aleman actual. Una excepcién singular
es la relacion del pueblo italiano con Dante, de cuyo poema muchisimos italianos
conocen aun hoy de memoria largos pasajes. Ningun otro autor ha alcanzado en
Europa esa edad sin haber sufrido muchas transformaciones o haber sido traducido.
Pero para nosotros la cuestion de qué traduccion leer de Dante no tiene respuesta,
cualquier traduccion es sélo una aproximacion y precisamente donde nos sentimos



conmovidos por algun pasaje de una traduccion buscamos ansiosos el original y
tratamos de penetrar en el italiano antiguo de los venerables versos.

Nos disponemos, pues, a construir una pequefia y buena biblioteca universal y ya
nos topamos con un principio fundamental de toda historia cultural que las obras
mas antiguas son las que menos envejecen. Lo que hoy esta de moda y causa
sensacion puede ser rechazado mafiana; lo que hoy es nuevo e interesante ya no lo es
pasado mafiana. Pero la obra que ha sobre vivido varios siglos y no ha sido olvidada
o ha desaparecido, no sufrira probablemente ya grandes altibajos en su valoracion en
nuestra época. Comencemos con los testimonios mas antiguos y sagrados del
espiritu humano, los libros de las religiones y los mitos. Aparte de la Biblia,
conocida por todos nosotros, pongo al principio de nuestra coleccién de libros esa
parte de la antigua sabiduria india llamada Vedanta o final del Veda, en forma de
una seleccion de las Upanishads. También hay que incluir aqui una seleccion de los
discursos de Buda, sin olvidar el poema de Gilgamés procedente de Babilonia, el
imponente canto del gran héroe que lucha con la muerte. De la antigua China
tomamos las conversaciones de Confucio, el «Tao-te-King» de Lao-Tse y las
maravillosas parabolas de Dschuang Dse. Asi hacemos sonar los acordes basicos de
toda la literatura humana: el afan de norma y ley, tal y como esta expresado
ejemplarmente en el Antiguo Testamento y en Confucio; la busqueda premonitoria
por alcanzar la liberacion de la insuficiencia terrena tal como la anuncian los
hinduies y el Nuevo Testamento; el conocimiento secreto de la eterna armonia mas
alld del mundo real, incansable, multiforme; la veneracion de las fuerzas de la
naturaleza y del alma en forma de dioses y casi simultaneamente el saber o la
intuicion de que los dioses solo son simbolos y que la fuerza y la debilidad, la
alegria y el dolor de la vida han sido puestos en manos del hombre. Todas las
especulaciones del pensamiento abstracto, los juegos de la poesia, el pesar por la
fugacidad de nuestra existencia, el consuelo y el humor encontraron ya expresion en
estos pocos libros, También debe figurar aqui una seleccién de la poesia clasica de
los chinos.

De las obras posteriores de Oriente es imprescindible la gran coleccion de
cuentos «Las mil y una noches», una fuente de placer infinito, el libro de cuentos
mas rico del mundo. Aunque todos los pueblos del mundo han escrito cuentos
maravillosos, de momento nos contentamos para nuestra coleccion con este clasico
libro magico, al que afiadiremos Unicamente nuestros propios cuentos populares
alemanes en la coleccion de los hermanos Grimm. Nos gustaria disponer de una
buena antologia de la lirica persa, pero desgraciadamente no existe ninguna version



poética alemana, solamente Hafiz y Omar Khayam han sido traducidos a menudo.

Llegamos a la literatura europea. Del mundo rico y grandioso de la literatura
antigua, elegimos sobre todo los dos grandes poemas de Homero, con ellos tenemos
todo el aire y el ambiente de la Grecia antigua. Incluimos también a los tres grandes
tragicos Esquilo, Sofocles y Euripides, a los que afiadimos la «Antologia», la
seleccion clasica de los autores liricos. Nos adentramos en el mundo de la sabiduria
griega y nos encontramos de nuevo con un hueco doloroso: Socrates, el sabio mas
significativo y quizads mas importante de Grecia; tenemos que buscarlo en los
fragmentos de otros autores, sobre todo de Platén y Jenofonte. Un libro que
recopilase de manera clara los testimonios mas valiosos sobre la vida y doctrina de
Socrates seria una auténtica dicha. Los filélogos no se atreven a emprender ese
trabajo que de hecho seria muy delicado. En nuestra biblioteca no incluyo a los
verdaderos fil6sofos. En cambio Aristéfanes es imprescindible, sus comedias inician
dignamente la gran serie de humoristas europeos. También acogemos al menos uno
o dos voliumenes de Plutarco, el maestro de la biografia heroica. Luciano, el maestro
de las fabulas satiricas, tampoco debe faltar. Nos falta atin algo importante: un libro
que narre las historias de los dioses y héroes griegos. Los libros populares existentes
de las mitologias son insuficientes. A falta de otra obra recurrimos a las «Sagen des
klassischen Altertums» («Leyendas de la Antigiiedad clasica») de Gustav Schwab,
que describen correctamente la mayoria de los mitos mas bonitos. En nuestro tiempo
Schwab ha hallado por cierto un seguidor importante: Albrecht Schéifer ha iniciado
un libro de leyendas griegas cuya primera parte ha aparecido y promete mucho.

Entre los romanos siempre he preferido los historiadores a los poetas, no
obstante, incluiremos a Horacio, Virgilio y Ovidio, pero colocaremos junto a ellos
también a Tacito al que afadiré a Suetonio, asi como el «Satiricén» de Petronio, esa
divertida novela de costumbres de la época de Neron, y el «Asno de oro» de
Apuleyo. En estas dos obras vemos la decadencia interior del mundo antiguo en la
época imperial romana. Junto a estos libros mundanos y algo juguetones de la Roma
decadente, coloco una impresionante obra antagénica, escrita también en latin, pero
procedente de otro mundo, el mundo del cristianismo: las «Confesiones» de San
Agustin. La temperatura algo fria del antiguo mundo romano cede a otra atmosfera
mas amplia, la del principio de la Edad Media.

El mundo espiritual de la Edad Media, conocida entre nosotros hasta hace poco
como la «oscura Edad Media», ha sido estudiado muy poco por nuestros padres y
abuelos, y por eso poseemos de la literatura en latin de aquellos siglos pocas
ediciones y traducciones modernas; una excepcion honrosa la constituye la



extraordinaria obra de Paul von Winterfeld: «Deutsche Dichter des lateinischen
Mittelalters» («Autores alemanes del Medievo latino») que incluyo gustosamente en
nuestra biblioteca. Como sintesis y cumbre del magnifico espiritu medieval pervive
en la literatura la «Divina Comedia» de Dante, una obra que fuera de Italia y de los
circulos eruditos so6lo es leida seriamente por algunos pocos, pero que sigue
irradiando una fuerte influencia, uno de los grandes libros milenarios de la
humanidad.

Como libro de la antigua literatura italiana que le sigue en el tiempo elegimos el
«Decameron» de Boccaccio. Esta famosa coleccién de cuentos, que entre los
puritanos goza de mala fama por sus audacias, es la primera gran obra maestra del
arte narrativo europeo, esta escrita en un italiano antiguo maravillosamente vivo y
ha sido traducida muchas veces a todas las lenguas civilizadas. Pero hay que tener
cuidado con las ediciones malas que son muchas. Entre las ediciones alemanas
modernas, recomiendo la de la editorial Insel. Ninguno de los numerosos seguidores
de Boccaccio que durante tres siglos escribieron muchas novelas famosas, le
alcanza, pero una seleccion de ellos (existe una de Paul Ernst en la editorial Insel, y
recientemente una voluminosa seleccion de tres tomos en la editorial Lamben
Schneider) no debe faltar en nuestra lista.

No podemos prescindir entre los narradores en verso del Renacimiento italiano
de Ariosto, el autor del «Orlando furioso», un laberinto encantador, romantico, lleno
de imagenes fascinantes e ideas exquisitas, modelo para numerosos seguidores, de
los que Wieland fue quizas el dltimo y mejor. Coloquemos cerca los sonetos de
Petrarca y no olvidemos los poemas de Miguel Angel, cuyo pequefio y austero libro
aparece solitario y orgulloso en medio de su época. Como testimonio del tono y
ambiente de la vida del Renacimiento italiano incluimos también la autobiografia de
Benvenuto Cellini. La literatura italiana posterior interesa ya poco para nuestra
seleccion, quizas incluiremos aun dos o tres comedias de Goldoni y cuentos
romanticos de Gozzi, y luego en el siglo xix los extraordinarios liricos Leopardi y
Carducci.

Entre lo mas hermoso que ha producido la Edad Media figuran las leyendas
heroicas cristianas de Francia, Inglaterra y Alemania, sobre todo las de la Tabla
Redonda del rey Arturo. Parte de estas leyendas, extendidas por toda Europa, se
encuentra recogida en los «Deutsche Volksbiicher» que merecen un sitio de honor en
nuestra coleccion. La mejor edicion moderna es la que ha hecho Richard Benz. Debe
figurar junto al «Nibelungenlied» y el «Gudrunlied», aunque no son como éstos
poemas originales sino versiones traducidas de distintas lenguas de temas



ampliamente difundidos. Los poemas de los trovadores provenzales ya se
mencionaron. Siguen Walther von der Vogelweide, Gottfried von Strassburg,
Wolfram von Eschenbach, cuyas obras (es decir los poemas de Walther, el «Tristan»
de Gottfried y el «Parcival» de Wolfram) acogemos agradecidos en nuestra
biblioteca, al igual que una buena seleccion de los cantares de los Minnesdnger.
Hemos llegado asi al final de la Edad Media. Con la decadencia de la literatura
cristiano-latina y de las grandes fuentes de las leyendas surge en Europa, en la vida y
la literatura, algo nuevo. Las distintas lenguas nacionales sustituyen paulatinamente
al latin y en lugar de una literatura monacal an6nima, aparece una literatura
ciudadana e individual (como sucedi6 en Italia con Boccaccio).

En Francia florece entonces, solitario y salvaje, un poeta extraordinario, Villon,
cuyos impresionantes poemas son unicos. Sigamos con la literatura francesa y
encontramos algunas obras imprescindibles para nosotros: por lo menos necesitamos
un volumen de los ensayos de Montaigne, luego «Gargantua» y «Pantagruel» de
Francois Rabelais, el riente maestro del humor y fustigador de los mediocres, luego
los «Pensées» y quizas también las «Provinciales» de Pascal, el piadoso solitario y
ascético pensador. De Corneille tenemos que quedarnos con «Le Cid» y «Horace»;
de Racine con «Phédre», «Athalie» y «Berenice», asi reunimos a los padres y
clasicos del teatro francés, pero auin falta el tercer astro, el autor de comedias
Moliere, cuyas obras maestras afiadimos en un volumen antologico. Pensamos
consultar a menudo a este maestro de la satira, el creador del Tartufo. Las fabulas de
Lafontaine y «Télémaque» del refinado Fenelon tampoco deberian faltar. Podemos
prescindir creo de los dramas de Voltaire, igual que de sus poemas, pero
necesitamos uno o dos voliumenes de su brillante prosa, sobre todo el «Candide» y
«Zadig» cuyo sarcasmo y buen humor fueron para el mundo durante algun tiempo un
modelo del llamado ingenio francés. Francia tiene muchas caras, también la Francia
de la Revoluciodn, y asi aparte de Voltaire necesitamos el «Figaro» de Beaumarchais
y «Les Confessions» de Rousseau. Ahora me doy cuenta de que he olvidado el «Gil
Blas» de Lesage, la maravillosa novela picaresca, y «Manon Lescaut», conmovedora
historia de amor del Abbé Prévost. Sigue el romanticismo francés y su heredera, la
serie de los grandes novelistas. jAqui citaria cientos de titulos! Pero atengamonos a
lo realmente unico e insustituible. Ahi estan sobre todo las novelas «Le Rouge et le
Noir» y «La Chartreuse de Parma» de Stendhal (Henry Beyle), en la lucha entre un
alma ardiente y una razon superior, desconfiada y alerta, producen un tipo
completamente nuevo de literatura. No menos unico es el libro de poemas de
Baudelaire «Les fleurs du mal». Junto a estos autores las amables figuras de Musset



y de los narradores romanticos llenos de encanto como Gautier y Murger, resultan
pequefios. Sigue Balzac de cuyas novelas debemos poseer por lo menos «Le Pere
Goriot», «Eugénie Grandet», «L.a Peau de Chagrin» y «L.a Femme de trente ans». A
estos libros violentos, afiadimos las magistrales y nobles novelas cortas de Mérimée
y las obras principales de Flaubert, el prosista francés mas sutil, «kMadame Bovary»
y «L’éducation sentimentale». De aqui bajamos algunos peldafios hasta Zola que, sin
embargo, también debe estar presente, por ejemplo con «L.’assomoir» o «La faute de
1’abbé Mouret» y también Maupassant con algunas de sus bonitas novelas cortas,
ligeramente morbidas. Asi llegamos a la frontera del tiempo moderno que no
queremos traspasar, si no tendriamos que enumerar aun algunas obras nobles. Pero
no debemos olvidar los poemas de Paul Verlaine, quizas los mas inspirados y
delicados de toda la poesia francesa.

En la literatura inglesa comenzamos con «The Canterbury Tales» de Chaucer
(final del siglo x1v), en parte inspirados en Boccaccio, pero con un tono mas
moderno; es el primer autor inglés propiamente dicho. Junto a su libro colocamos
las obras de Shakespeare, no en forma de seleccion, sino en su totalidad. Nuestros
maestros han hablado con mucho respeto de «Paradise Lost» de Milton, pero ¢lo ha
leido alguno de nosotros? No. De modo que renunciamos a €él, quizas injustamente.
Las cartas de Chesterfield a su hijo no constituyen un libro virtuoso, pero lo
incluiremos. De Swift, el genial irlandés, el autor del «Gulliver», tomamos todo lo
que podemos; su gran corazén, su amargo humor, su genialidad solitaria compensan
sobradamente todas las extravagancias de su extrafio caracter.

Entre las numerosas obras de Daniel Defoe nos importan «Robinson Crusoe» y
«The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders», con ellas comienza la
espléndida serie de las novelas clasicas inglesas. Nos quedamos quizas también con
«Tom Jones» de Fielding y «The Adventures of Peregrine Pickle» de Smollet, pero
sin dudarlo con «Tristram Shandy» de Sterne y su «A Sentimental Journey», dos
libros auténticamente ingleses que pasan del sentimentalismo al humor mas
peculiar. De Ossian, el bardo romantico, tenemos bastante con lo que hallamos en el
«Werther» de Goethe. No debemos olvidar los poemas de Shelley y de Keats que
forman parte de lo mas hermoso que hay en poesia. De Byron, en cambio, a pesar de
lo mucho que admiro a este superhombre romantico, nos contentamos con uno de
sus grandes poemas, preferiblemente con «Childe Harold». También incluimos por
piedad una de las novelas historicas de Walter Scott, por ejemplo «Ivanhoe». Y del
desdichado Quincey tomamos, aunque es un libro muy patologico, «Confessions of
an English Opium-Eater». No debemos olvidar un volumen de ensayos de Macaulay



y de Carlyle, el amargo, ademas de «On Heroes» quizas «Sartor Resartus» por su
humor tan tipicamente inglés. Luego vienen las grandes estrellas de la novela:
Thackeray con «Vanity Fair» y «The Book of Snobs», y Dickens, a pesar de su
sentimentalismo ocasional, el mas grande narrador inglés con su corazén bondadoso
y su espléndido humor, del que debemos incluir por 1o menos los «Pickwick Papers»
y «David Copperfield». Entre sus seguidores nos parece especialmente importante
Meredith, sobre todo por «The Egoist» y quizas también «Richard Feverel». Las
hermosas poesias de Swinburne (aunque extraordinariamente intraducibles) no
deben faltar, tampoco uno o dos volimenes de Oscar Wilde, sobre todo su «Dorian
Gray» y algunos ensayos. La literatura americana puede estar representada por un
volumen de novelas cortas de Poe, el poeta del miedo y del horror, y los audaces
poemas patéticos de Walt Whitman.

De Espafia escogemos sobre todo el «Don Quijote» de Cervantes, uno de los
libros mas grandiosos y al mismo tiempo mas encantadores de todos los tiempos, la
historia del caballero errante y sus luchas con seres malvados imaginarios y de su
rollizo escudero Sancho, dos figuras inmortales. Pero tampoco renunciamos a las
novelas cortas del mismo autor, verdaderas joyas de un arte superior de la narrativa.
También necesitamos una de las famosas novelas picarescas espafiolas, precursoras
del buen Gil Blas. La eleccién es dificil, me decido por «La vida del Buscén» de
Quevedo y Villegas, una obra sabrosa llena de aventuras violentas y bromas
increibles. De los autores dramaticos espafioles de los que hay un ndmero
considerable y noble, me parece imprescindible Calderon, el gran autor del Barroco,
el mago de un escenario tanto mundano y pomposo como espiritual y edificante.

Nos quedan todavia por recorrer diversas literaturas, como la holandesa y
flamenca, de la que elegimos el «Tyl Ulenspegel» de Coster y «Max Havelaar» de
Multatuli. La novela de Coster, una especie de hermano tardio de Don Quijote, es
una obra épica del pueblo flamenco. «Havelaar» es el libro principal del martir
Multatuli que hace algunos decenios dedicé su vida a la lucha en favor de los
malayos explotados.

Los judios, el pueblo disperso, han dejado en muchisimos paises y en muchas
lenguas del mundo obras que no debemos olvidar. Hay que incluir aqui los poemas e
himnos hebreos del judio espafiol Jehuda Halevy, y las leyendas mas bonitas de los
judios hasidicos. Las encontraremos en la traduccion clasica de Martin Buber en sus
libros «Baalschem» y «Der grosse Maggid» («El gran Maggid»).

Del mundo nérdico nos quedamos para nuestra coleccion con los «Lieder del
alten Edda» («Cantares de la vieja Edda») traducidos por los hermanos Grimm, y



con una de las sagas islandesas, por ejemplo la del escaldo Egil o una seleccion y
versién como el «Isldanderbuch» («Libro de los islandeses») de Bonus. De las
literaturas escandinavas mas modernas escogemos los cuentos de Andersen, las
narraciones de Jacobsen, las obras principales de Ibsen y varios volumenes de
Strindberg, aunque estos dos ultimos no tengan quizas en el futuro tanta
importancia. La literatura rusa del siglo pasado es especialmente rica. Como
Pushkin, el gran clasico de la lengua rusa, pertenece a los autores intraducibles,
comenzamos con Gogol, cuyas «Almas muertas» y relatos menores incluimos en
nuestra biblioteca. De Turgeniev tomamos «Padres e Hijos», una obra maestra ya un
poco olvidada y «Oblomov» de Gontcharov. De Tolstoi, cuyo enorme talento
artistico ha sido olvidado a veces ante la problematica de sus sermones y esfuerzos
reformistas, necesitamos por lo menos las novelas «Guerra y paz» (quizas la novela
rusa mas hermosa) y «Ana Karenina», pero tampoco queremos prescindir de sus
cuentos populares. Y de Dostoievski no debemos olvidar ni los «Karamazov», ni
«Crimen y castigo», y tampoco su obra mas espiritual «El idiota».

Hemos estudiado las literaturas de algunos pueblos desde China hasta Rusia,
desde el principio de la Edad Antigua hasta el limite de nuestros dias, y hemos
encontrado una gran cantidad de obras dignas de ser admiradas y queridas. Sin
embargo, no hemos pasado aun revista a nuestro mayor tesoro, la literatura alemana.
Unicamente hemos aludido al «Nibelungenlied» y a algunos fenémenos de la Baja
Edad Media. Ahora queremos estudiar con especial carifio este mundo, la literatura
alemana desde 1500 aproximadamente y escoger las obras que creemos querer mas,
y con las que creemos estar mas identificados.

De Lutero hemos nombrado ya al principio la obra capital: la Biblia alemana.
Pero queremos también un volumen de sus escritos menores, ya sea algunos de los
que contienen sus panfletos mas populares o una seleccion de los discursos o un
libro como el publicado en 1871 «Lutherals deutscher Klassiker» («Lutero como
clasico aleman»). Durante la Contrarreforma aparece en Breslau un hombre y poeta
singular, de cuya obra nos interesa solamente un delgado librito de versos, uno de
los frutos mas sublimes de la religiosidad y poesia alemanas: el «Cherubinische
Wandersmann» («El caminante querubinico») de Angelus Silesius. Por lo que se
refiere a la lirica anterior a Goethe, nos puede bastar una de las muchas selecciones
existentes. En la época de Lutero, el popular poeta de Nuremberg, Hans Sachs, nos
parece absolutamente digno de figurar en nuestra coleccién. A éste sigue el
«Simplizissimus» de Grimmelshausen, que refleja salvaje y feroz la época de la
Guerra de los Treinta Afios, una obra maestra por su vitalidad y originalidad



exuberante. Mas modesto, pero sin duda digno de nuestro amor, le acompafia
«Schelmuffski» de Christian Reuter, humorista lleno de vida. En esta zona de
nuestra biblioteca colocamos también las aventuras del baréon de Miinchhausen,
escritas en el siglo xviir. Y ahora nos encontramos en el umbral del gran siglo de la
literatura alemana moderna. Con alegria colocamos los volimenes de Lessing; no
hace falta que sean las obras completas, pero deben contener algunas cartas.
¢Klopstock? Sus odas mas bonitas las encontramos en nuestra antologia; con ellas
nos contentamos. Con Herder la cosa es dificil, esta muy olvidado y seguramente no
ha terminado aun de jugar su papel. Vale la pena hojearlo y leerlo de vez en cuando,
aunque ninguna de sus obras importantes se mantenga en su totalidad. En Reclam
existe una buena antologia y también en Kroner.

También en el caso de Wieland es absolutamente innecesaria una edicion
completa de sus obras, pero su «Oberon» y quizas la historia de los abderitas («De
Abderiten») no deben faltar. Amable, ingenioso, un caligrafo unico de la forma,
inspirado en el mundo antiguo y los franceses, partidario de la Ilustracion, pero no a
costa de la fantasia, Wieland es una figura singular demasiado olvidada.

Incluiremos en nuestra coleccion la edicion mas bonita y completa de Goethe
que nuestros medios nos permitan. Podemos prescindir de los dramas menores y de
algunos ensayos y criticas, pero debemos poseer las demas obras, también los
poemas en su totalidad. En estos voltimenes se expresa el destino del alma y muchas
cosas se formulan de manera definitiva. Qué camino desde el «Werther» hasta la
«Novelle», desde los primeros poemas hasta la segunda parte del Fausto! Ademas de
las obras necesitamos también los documentos biograficos mas importantes, las
conversaciones con Eckermann y parte de la correspondencia, sobre todo la que
mantuvo con Schiller y la sefiora von Stein. El circulo de amigos del joven Goethe
produjo algunas obras, la mas bonita es quizas «Heinrich Stillings Jugend» («La
juventud de Heinrich Stillings») de Jung-Stilling. Colocamos este apreciado libro
cerca de Goethe y también una seleccion de escritos de Matthias Claudius, el
«Wandsbecker Bote» («El mensajero de Wandsbeck»).

En el caso de Schiller tiendo a hacer concesiones. Aunque no releo casi nunca
sus escritos, este hombre, su espiritu y su vida me resultan grandes y subyugantes.
Preferimos sus escritos en prosa (los histdricos y los estéticos) y sus grandes poemas
de la época alrededor de 1800 y afiadimos el libro «Schillers Gesprache»
(«Conversaciones de Schiller») de Petersen. Me gustaria incluir atin otras obras de
esa época, libros de Musdus, Hippel, Thiimmel, Moritz, Seume, pero tenemos que
ser rigurosos y en una biblioteca que prescinde de Musset y de Victor Hugo, no



podemos introducir disimuladamente gentilezas de menor formato. De todos modos
aun tenemos que incorporar de la época singular de 1800, la época espiritualmente
mas rica de Alemania, una serie de autores de primer rango que debido en parte a
ciertas corrientes del tiempo y a una historiografia literaria muy limitada, estaban
olvidados o increiblemente subvalorados. En historias populares de la literatura que
sirven de manuales a miles de estudiantes, encontramos, atn hoy, sobre Jean Paul,
uno de los espiritus alemanes mas grandes, juicios copiados de una critica ya caduca
en los que no queda nada de la imagen de este autor. Nosotros nos vengamos
incluyendo en nuestra biblioteca la edicién mas completa que podamos encontrar de
Jean Paul. El que lo considere excesivo, que sienta al menos la aplicacion de poseer
sus obras principales: «Flegeljahre», «Siebenkds» y «Titan». Tampoco podemos
olvidar el «Schatzkéstlein» y los poemas alemanes del narrador de anécdotas
clasico, J. P. Hebel.

Existen actualmente varias ediciones buenas y completas de Holderlin y
colocamos con devocion una de ellas en nuestra biblioteca; a menudo conjuraremos
esta noble sombra y escucharemos esa magica voz. Las obras de Novalis y de
Clemens von Brentano le haran compafiia, aunque por desgracia falta una edicion
realmente satisfactoria de Brentano. Sus narraciones y cuentos no han caido nunca
del todo en el olvido, pero s6lo unos pocos han descubierto la profunda musica del
lenguaje de sus poemas. «Clemens Brentanos Friihlingskranz» («La corona
primaveral de Clemens Brentano») es un monumento comun dedicado a él y su
hermana Bettina. «Des Knaben Wunderhorn» («El muchacho y el cuerno
maravilloso»), la antologia de canciones populares alemanas realizada por él y
Arnim, debe figurar naturalmente en nuestra biblioteca como una de los libros
alemanes mas bonitos y originales. De Arnim nos quedamos con una buena
seleccion de sus novelas cortas en la que no deberan faltar obras espléndidas como
«Die Majoratsherren» («Los mayorazgos») e «Isabella von Agypten» («Isabel de
Egipto»). Siguen algunas narraciones de Tieck, sobre todo «Der blonde Eckbert»;
«Des Lebens Uberfluss» («La abundancia de la vida») y «Aufruhr in den Cevennen»,
asi como «Der gestiefelte Kater» («El gato con botas»), probablemente la obra mas
divertida del romanticismo Aleman. De Gorres falta desgraciadamente una edicion
adecuada. Tampoco ha vuelto a editarse desde hace muchos afios una obra maestra
como la «Geschichte Merlins» («La historia de Merlin») de Friedrich Schlegel. De
Fouqué nos interesa solamente la sugestiva «Undine».

Las obras de Heinrich von Kleist deben figurar en su totalidad, tanto los dramas
como las narraciones, los ensayos y las anécdotas. También este autor fue



descubierto tarde por su pueblo. De Chamisso nos contentamos con «Peter
Schlemihl», aunque a este librito le corresponde un lugar de honor. De Eichendorff
tomamos la edicibn mas completa: aparte de sus poemas y del popular
«Taugenichts» («EIl vagabundo») deben estar presentes las restantes narraciones; en
cambio sus obras de teatro y sus escritos tedricos no son imprescindibles. De
E. T. A. Hoffmann, el narrador mas brillante del romanticismo, deberiamos tener
varios volumenes, no so6lo sus historias cortas mas populares, sino también la novela
«Elixire des Teufels» («Los elixires del diablo»).

Los cuentos de Hauff y los poemas de Uhland no son obligatorios, mas
importantes son los poemas de Lenau y de Annette Droste, dos extraordinarios
musicos del lenguaje. De los dramas de Friedrich Hebbel, uno o dos volimenes,
ademas de sus diarios, al menos en forma de seleccion; tampoco debe faltar una
edicion decente, no demasiado breve, de las obras de Heine (jtambién su prosa!).
Luego una edicion bonita, abundante de Morike, sobre todo los poemas, después
«Mozart» y «Hutzelmédnnlein» («Duendecillo») y quizas también «Der Maler
Nolten». Podemos seguir con Adalbert Stifter, el ultimo clasico de la prosa alemana,
con «Nachsommer» («Veranillo»), «Witiko», «Studien» («Estudios») y «Bunte
Steine» («Piedras de color»). En Suiza nacen en el ultimo siglo tres narradores
importantes para la literatura en lengua alemana: Jeremias Gotthelf de Berna, el
magnifico autor épico de los campesinos Gottfried Keller y C. F. Meyer de Zurich.
De Gotthelf nos quedamos con las dos novelas de «Uli», de Keller con el «Griine
Heinrich», «Die Leute von Seldwyla» («La gente de Seldwyla») y también el
«Sinngedicht»; de Meyer con «Jiirg Jenatsch». De ambos existen también poemas
notables como otros nombres de poetas que no hemos mencionado los buscaremos
en una de las buenas antologias de lirica moderna que existen. El que quiera podra
quedarse también con «Ekkehard» de Scheffel. También quiero interceder en favor
de Wilhelm Raabe: no deberiamos olvidar su «Abu Telfan» y «Schiiderump». Pero
aqui terminamos, naturalmente no para cerrarnos al mundo moderno de los libros,
no, también debe haber sitio para él en nuestros pensamientos y en nuestra
biblioteca, pero constituye un tema aparte. A nuestro tiempo no le corresponde
juzgar sobre lo que ha de figurar en el patrimonio que sobreviva a las generaciones.

Al contemplar mi trabajo al final de mi periplo, no puedo ocultar su caracter
incompleto y desigual. ¢Es correcto incluir en una biblioteca universal las aventuras
del baron de Miinchhausen y prescindir de la Bhagavad-Gita hindu? ¢Es acaso justo
omitir a los maravillosos autores de comedias de la Espafia antigua, las canciones
populares de los serbios y los cuentos de hadas irlandeses y tantas otras cosas?



¢Acaso pesa un volumen de novelas cortas de Keller mas que Tucidides, y «Maler
Nolten» mas que el «Panchatantra» hindd, o el libro de oraculos chino «I Ging»? Es
facil entonces tachar mi seleccion de literatura universal de extremadamente
subjetiva y caprichosa. Pero sera dificil, por no decir imposible, sustituirla por otra
absolutamente justa y objetiva. Para eso tendriamos que incluir a todos aquellos
autores y obras que estamos acostumbrados a encontrar desde nifios en todas las
historias de la literatura y cuyos resumenes aparecen una y otra vez en todos los
manuales; porque para leerlas realmente es demasiado breve la vida. Y para ser
sincero, un bonito verso de un poeta aleman cuya melodia puedo disfrutar hasta en
sus ultimas vibraciones, me puede dar mucho mas que la obra mas venerable de la
literatura sanscrita, si a ésta s6lo puedo acceder a través de una traduccion rigida e
indigesta. Ademas el conocimiento y la valoracion de los autores y sus libros estan
sometidos a menudo a un destino in cierto. Hoy admiramos autores que hace veinte
afios era imposible encontrar en una historia de la literatura (jPor Dios!) Ahora me
doy cuenta de una omision grave: olvidé a Georg Biichner (muerto en 1837), el autor
del «Woyzeck», de «Danton», de «Leonce und Lena». jNaturalmente este autor no
puede faltar!). Lo que hoy nos parece importante y vivo de la literatura alemana de
la época clasica no es en absoluto lo mismo que lo que un buen conocedor de esta
literatura hubiese considerado imperecedero hace sdlo veinticinco afios. Mientras el
pueblo aleman leia el «Trompeter von Sdckingen» («El trompetista de Sackingen») y
los eruditos nos recomendaban en sus manuales a Theodor Kérner como clasico,
Biichner era desconocido, Brentano habia sido completamente olvidado y Jean Paul
figuraba en la lista negra como genio caético. Asi nuestros hijos y nietos encontraran
los criterios y valoraciones actuales muy anticuados. Contra eso no se puede hacer
nada, ni siquiera con la erudicion. Pero el vaivén eterno de las valoraciones, este
olvido de espiritus que vuelven a ser descubiertos y celebrados afios mas tarde, no es
debido unicamente a la debilidad e inconstancia humanas, depende también de leyes
que no podemos formular exactamente, pero que podemos intuir y sentir. Los bienes
espirituales que han demostrado su validez y han perdurado mas alla de un cierto
plazo, pertenecen al patrimonio de la humanidad y pueden ser descubiertos y
examinados de nuevo y despertar a una nueva vida en cualquier momento segun las
corrientes y necesidades espirituales de cada generacion. Nuestros abuelos no solo
tuvieron una idea de Goethe completamente distinta a la nuestra, no sélo olvidaron a
Brentano y sobrevaloraron a Tiedge y Redwitz y a otros autores de moda, sino que
tampoco conocieron el «Tao-te-King» de Lao-Tse, uno de los grandes libros de la
humanidad, porque el redescubrimiento de la antigua China y de su sabiduria fue



cosa de nuestro mundo y nuestro tiempo, no cosa de nuestros abuelos. En cambio
hoy hemos perdido de vista algunas grandes y maravillosas regiones del mundo del
espiritu que eran bien conocidas por nuestros antecesores y que tendran que ser
redescubiertas por nuestros nietos.

No cabe duda de que al construir nuestra pequefia biblioteca ideal, hemos
actuado de una manera bastante burda, hemos pasado por alto tesoros, hemos
omitido importantes ambitos culturales. ;Qué sucede por ejemplo con los egipcios?
¢Esos milenios de una cultura tan elevada y homogénea, esas dinastias
esplendorosas, esa religion con sus poderosos sistemas y su impresionante culto a la
muerte? ;No significan nada para nosotros, no han dejado en nuestra biblioteca
ninguna huella? Y, sin embargo, asi es. La historia de Egipto pertenece para mi al
terreno de los libros ilustrados, una clase de libros que he omitido por completo en
nuestro examen. Sobre el arte de los egipcios existen varias obras, especialmente las
de Steindorff y Fechheimer, con ilustraciones maravillosas, que he tenido a menudo
entre mis manos y de ellas sé lo que creo saber sobre Egipto. Pero no conozco
ningun libro que nos acerque la literatura de Egipto. Hace afios lei con mucho interés
una obra sobre la religion de los egipcios en la que figuraban fragmentos de textos,
leyes, inscripciones funerarias, himnos y oraciones, pero por mucho que me interesé
el libro, en su conjunto me dejo poco; era bueno y correcto, pero no era un libro
clasico. Por eso falta Egipto en nuestra coleccién. Ahora vuelvo a percatarme de un
olvido inconcebible y de una omisién lamentable. La idea que tengo sobre Egipto no
se basa, pensandolo bien, solamente en esas obras ilustradas, ni en ese libro de la
historia de la religién, sino sobre todo en la lectura de un escritor griego al que
quiero mucho, Herodoto, que era un enamorado de los egipcios, a los que tenia en
mayor estima que a sus compatriotas jonicos. Y habia olvidado completamente a
Herodoto. Hay que subsanar ese error pues merece ocupar un sitio de honor entre los
griegos.

Cuando contemplo y estudio la lista que hemos elaborado de nuestra biblioteca
ideal, veo que es bastante incompleta y defectuosa, pero no es esta caracteristica la
que mas me molesta en ella. Cuanto mas trato de imaginarme como conjunto esta
coleccion de libros hecha de manera subjetiva y sin pedanteria, pero partiendo de
ciertos conocimientos y experiencias, tanto mas me parece que adolece, no de
subjetividad y arbitrariedad, sino mas bien de lo contrario. Nuestra pequefia
biblioteca ideal es a pesar de sus defectos, en el fondo, demasiado ideal, me resulta
demasiado ordenada, se parece demasiado a un cofrecito de joyas. Es posible que
haya olvidado esto o aquello, pero las perlas mas bonitas de la literatura de todos los



tiempos estan presentes; en calidad y valor objetivo no puede superarse nuestra
coleccion. Si delante de esta biblioteca ideada por nosotros trato de imaginarme
quién podria ser su creador y propietario me resulta imposible, no es ni un viejo
obstinado erudito de rostro ascético y de ojos hundidos de no dormir, ni es un
hombre de mundo en su bonita casa moderna, ni un médico rural, ni un religioso, ni
una dama. Nuestra biblioteca es muy bonita y muy ideal, pero demasiado
impersonal; su catalogo esta hecho de tal manera que en sus fundamentos podria
haber sido imaginado por cualquier viejo amigo de los libros. Si tuviese ante mis
ojos nuestra biblioteca pensaria: una coleccion excelente, todo piezas que han
demostrado su validez, pero ¢es que el propietario de estos libros no tiene ninguna
aficion, ninguna predileccion, ninguna pasion, no tiene en el corazén nada mas que
historia de la literatura? Si tiene dos novelas de Dickens y dos de Balzac, sera
porque se las ha dejado endosar. Si hubiese elegido verdaderamente de una manera
personal y espontanea le gustarian los dos autores y tendria de ambos el mayor
numero de obras, o preferiria uno a otro, le gustaria mas el simpatico, amable y
encantador Dickens que el a veces brutal Balzac, o por el contrario le gustaria poseer
todos los libros de éste y echaria de su biblioteca a Dickens por demasiado dulce,
bueno y burgués. Para que una biblioteca me satisfaga, debe tener un caracter
personal de este tipo.

No veo por lo tanto otro camino que volver a desordenar nuestro catalogo
demasiado correcto, demasiado objetivo, para mostrar como es el trato personal,
espontaneo y apasionado con los libros y confesar algunas de mis pasiones de lector.
Me acostumbré muy pronto a convivir con los libros y siempre aspiré a una lectura
de la literatura universal que eligiese de una manera inteligente y justa. He bebido de
muchas fuentes y me he impuesto la obligacion de conocer y entender cosas que eran
extrafias para mi. Pero esa lectura como estudio, ese afan de conocer literaturas
desconocidas por un deseo de ecuanimidad y de cultura, no respondian en absoluto a
mi naturaleza; dentro del mundo de los libros he tenido siempre alguna pasion
especial, me ha entusiasmado un nuevo descubrimiento, me ha enardecido una nueva
pasion. Muchas de éstas fueron sustituidas, algunas volvieron en determinadas
épocas, otras eran unicas y se perdieron. Por eso mi biblioteca privada no se parece
en absoluto al modelo anterior, aunque contenga practicamente todos los libros que
se enumeran alli. Mi biblioteca tiene aqui y alla protuberancias y anexos, tal como
sucede con todas las bibliotecas creadas de acuerdo con necesidades auténticas:
algunas secciones estaran atendidas con un sentido de la obligacion y seran
escualidas, pero otras seran como hijos favoritos y tendran un aspecto mimado y



cuidado.

Mi biblioteca ha tenido algunas de estas secciones especiales cuidadas con un
amor muy particular; no puedo hablar aqui de todas pero aludiré a las mas
importantes. Quiero hablar un poco de como se refleja en un ser humano la literatura
universal, como le atrae de un lado o de otro, como tan pronto influye y forma su
caracter, tan pronto es dirigida y atropellada por él.

Mi entusiasmo por los libros y mi afan de leer comenzaron pronto, y en los
primeros afios de mi juventud la unica gran biblioteca que conoci y pude utilizar fue
la de mi abuelo. La mayor parte de esta inmensa biblioteca de muchos miles de
volumenes no me interesaba y nunca me interesd, no comprendia como se podian
acumular en aquellas cantidades semejantes libros: largas filas de anuarios
historicos y geograficos, obras teolégicas en inglés y francés, escritos para jovenes y
libros edificantes ingleses con canto dorado, interminables estanterias llenas de
revistas eruditas, encuadernadas cuidadosamente en carton o atadas por afios en
paquetes. Todo aquello me parecia muy aburrido, polvoriento y poco digno de
guardarse. Pero aquella biblioteca tenia, como descubri poco a poco, también otras
secciones. Al principio me atrajeron algunos libros aislados y me indujeron a
explorar toda aquella biblioteca aparentemente tan aburrida y a buscar lo que para
mi era mas interesante.

Habia sobre todo un «Robinson Crusoe» con encantadores dibujos de Granville y
una edicion alemana de las «Mil y una noche», dos pesados tomos en cuarto de los
afios 1830, también ilustrados. Esos dos libros me ensefiaron que en aquel turbio mar
se podian encontrar también perlas y no dejé incluso de rebuscar en las estanterias
altas de la sala. Asi pasaba a menudo muchas horas sentado en lo alto de una
escalera o tumbado boca abajo en el suelo donde se amontonaban por todas partes
innumerables libros.

Alli, en aquella biblioteca misteriosa y polvorienta, hice el primer
descubrimiento valioso en el terreno de las letras; descubri la literatura alemana del
siglo xvii. Estaba representada en aquella extrafia biblioteca con singular riqueza.
No figuraban sélo el «Werther», la «Messiade» y algunos almanaques con grabados
de Chodowiecki, sino también tesoros menos conocidos: los escritos completos de
Hamann en nueve tomos, la obra completa de Jung-Stilling, toda la obra de Lessing,
los poemas de Weisse, de Rabener, de Ramler, de Gellert, los seis tomos de
«Sophiens Reise von Memel nach Sachsen» («El viaje de Sofia de Mémel a
Sajonia»), algunas revistas literarias y diversos volumenes de Jean Paul. Por cierto,
recuerdo haber leido entonces, también por primera vez, el nombre de Balzac; habia



alli algunos pequefios volimenes en carton azul, en dieciseisavo, de una edicién
alemana, publicada ain en vida de Balzac.

Recuerdo como tuve a este autor por primera vez en mis manos, y lo poco que lo
entendi. Empecé a leer uno de los volumenes y en él se exponian detenidamente los
recursos economicos del héroe, los ingresos mensuales que percibia de su finca, su
herencia materna, sus perspectivas de recibir nuevas herencias, sus deudas, etc. Me
senti profundamente decepcionado. Habia esperado oir hablar de pasiones y
problemas, de viajes a paises salvajes o de dulces aventuras amorosas prohibidas,
pero me veia obligado a interesarme por la cartera de un joven del que todavia no
sabia nada. Asqueado devolvi el pequefio libro azul a su sitio y durante muchos afios
no volvi a leer un libro de Balzac hasta que volvi a descubrirle mucho mas tarde, esa
vez en Sserio y para siempre.

Pero la gran experiencia con aquella biblioteca de mi abuelo fue para mi la
literatura alemana del siglo xviir. Alli llegué a conocer maravillosas obras olvidadas:
«Noachide» de Bodmer, los «Idyllen» («Idilios») de Gessner, los viajes de Georg
Forster, la obra completa de Matthias Claudius, el «Tiger von Bengalen» («El tigre
de Bengala») del Hofrat von Eckartshausen, la historia conventual «Siegwart»,
«Kreuzund Querziige» de Hippel y muchas otras. Entre aquellos libracos habia sin
duda muchos que eran superfluos, muchas obras justamente olvidadas y desechadas,
pero habia también maravillosas odas de Klopstock, paginas de Gessner y Wieland
de una delicada y elegante prosa, conmovedores y maravillosos destellos de ingenio
de Haman. No me arrepiento de haber leido obras menos valiosas porque tiene sus
ventajas conocer un cierto periodo histérico amplia y exhaustivamente. En resumen,
llegué a conocer la literatura alemana de un siglo mas profundamente que muchos
especialistas eruditos, y de los libros en parte rancios y extravagantes brotaba el
espiritu de una lengua, de mi querida lengua materna, que precisamente en aquel
siglo preparaba su apogeo clasico. En aquella biblioteca, en aquellos almanaques, en
aquellas novelas polvorientas, en aquellos poemas épicos, aprendi el aleman y
cuando poco después conoci a Goethe y a toda la flor de la literatura alemana
moderna, mi oido y mi sentido del idioma estaban agudizados y educados y el
espiritu especial del que provenian Goethe y el clasicismo aleman me eran préximos
y familiares. Aun hoy siento predileccion por aquella literatura y algunas de aquellas
obras perdidas se encuentran todavia en mi biblioteca.

Algunos afios mas tarde, durante los que habia vivido y leido mucho, me atrajo
otra region de la historia del espiritu: la India antigua. No llegué hasta ella por un
camino directo. Por otras personas conoci ciertos escritos, que entonces se llamaban



teosoficos y en los que figuraba una supuesta sabiduria oculta. Los escritos, en parte
gruesos mamotretos, en parte minusculos y miseros cuadernillos, eran un poco
tristes, desagradablemente doctrinarios y sabihondos, tenian un cierto idealismo y
una lejania del mundo que no eran antipaticos, pero también una falta de vitalidad y
un tono edificante que yo encontraba absolutamente repulsivos. Sin embargo, me
cautivaron durante algun tiempo, y pronto descubri el secreto de esa atraccion.
Todas las doctrinas secretas, que segun los autores de estos libros sectarios les
habian sido transmitidas por dirigentes espirituales invisibles, se remitian a un
origen comun, hindd. A partir de ahi segui buscando y pronto hice un primer
descubrimiento, con emocion lei una traduccion del Bhagavad-Gita. Era una
traduccion espantosa, y hasta hoy no he leido una que fuese realmente buena, a pesar
de haber leido varias, pero en aquella traduccion encontré por primera vez un grano
del oro que habia intuido en mi bisqueda: descubria el pensamiento unitario asiatico
en su forma hindu. A partir de entonces dejé de leer los escritos altisonantes sobre el
karma y la teoria de la reencarnacion y dejé de irritarme por su estrechez y su
pedanteria; en cambio traté de apasionarme por las fuentes auténticas que estaban a
mi alcance. Conoci los libros de Oldenberg y Deussen y sus traducciones del
sanscrito, el libro de Leopold Schréder «Indiens Literatur und Kultur» («Literatura y
cultura de la India») y algunas traducciones mas antiguas de poemas hindues. Junto
con el mundo de las ideas de Schopenhauer que habia adquirido importancia para mi
en aquellos afios, la sabiduria y la manera de pensar de la India antigua influyeron
durante afios sobre mi pensamiento y mi vida. Sin embargo, siempre habia un resto
de descontento y desilusiéon. En primer lugar las traducciones que pude encontrar de
fuentes hindies eran casi siempre muy deficientes; solamente los «Sechzig
Upanishaden» («Los sesenta Upanishads») de Deussen y los «Discursos de Buda»
traducidos al aleman por Neumann, me proporcionaron un sabor y un placer puros y
plenos del mundo hindu. Pero la culpa no la tenian solo las traducciones. Yo buscaba
en el mundo hindu algo que no podia encontrar alli, una especie de sabiduria, cuya
posibilidad y existencia, incluso existencia forzosa, yo intuia, pero que no
encontraba por ninguna parte realizada en la palabra.

Varios afios después, una nueva experiencia libresca satisfizo mis deseos en la
medida en que se puede hablar de satisfaccion en estas cosas. Gracias a mi padre
conoci a Lao-Tse, en la traduccion de Grill. Después empez6 a publicarse una serie
de libros chinos que considero uno de los acontecimientos mas importantes dentro
del mundo intelectual aleman actual: la traduccién de Richard Wilhelm de los
chinos clasicos. Una de las cumbres mas nobles y excelsas de la cultura humana que



para los lectores alemanes habia existido hasta entonces unicamente como
curiosidad desconocida y un poco ridicula, llegé hasta nosotros, no a través de los
rodeos habituales del latin y del inglés, no de tercera o cuarta mano, sino traducida
directamente por un aleman que habia vivido media vida en China, que conocia
perfectamente la China espiritual, que sabia chino y también aleman, y que habia
experimentado en su propia persona la importancia del espiritu chino para la Europa
actual. La serie de libros que se editaba en la editorial Diederichs de Jena, se inici6
con los dialogos de Confucio, y no olvidaré el asombro y el fascinado entusiasmo
con que lei este libro; jqué extrafio y al mismo tiempo exacto, qué intuido, qué
deseado y maravilloso me sonaba todo aquello! Desde entonces esta serie de libros
ha crecido: a Confucio siguié Lao-Tse, Dschuang Dsi, Mong Dsi, Li We y los
cuentos populares chinos. Al mismo tiempo varios traductores se interesaron por la
poesia china y, con mayor éxito, también por la literatura narrativa popular china. En
este sentido Martin Buber, H. Rudelsberger, Paul Kiihnel, Leo Greiner y otros han
hecho un trabajo excelente y han completado la obra de Richard Wilhelm.

Desde hace afios estos libros chinos son para mi una fuente inagotable de alegria,
suelo tener uno de ellos junto a mi cabecera. Lo que habia echado de menos en los
hindtes: la compenetracion con la vida, la armonia entre la espiritualidad noble,
decidida a las mayores exigencias morales, y el juego y encanto de la vida sensual y
cotidiana, la tension entre una espiritualizacion elevada y la ingenua satisfaccion
vital, todo eso existia aqui en abundancia. Si la India habia alcanzado en el
ascetismo y en la renuncia monacal a la vida niveles altos y conmovedores, la China
antigua alcanzaba niveles no menos maravillosos en la disciplina de una
espiritualidad para la que la naturaleza y el espiritu, la religién y la vida cotidiana no
significan contradicciones hostiles, sino amables, y en los que se hace justicia a
ambos elementos. Si la sabiduria ascética hindu era puritana y juvenil en el
radicalismo de sus exigencias, la sabiduria de China era la del ser experto,
inteligente, conocedor del humor, al que la experiencia no decepciona, al que la
inteligencia no hace frivolo.

Los mejores espiritus del ambito lingiiistico aleman se han dejado influir durante
las dos ultimas décadas por esta corriente benefactora. Comparado con algunos
movimientos culturales violentos y ruidosos y rapidamente extinguidos, la obra de
Richard Wilhelm sobre China ha ido adquiriendo cada vez mas importancia e
influencia.

Del mismo modo que mi aficion por el siglo xviir aleman, la busqueda de la
doctrina hindu, el conocimiento paulatino de las doctrinas y la literatura chinas



cambiaron y enriquecieron profundamente mi biblioteca, otras experiencias y
pasiones espirituales hicieron otro tanto. Hubo una época en que tenia por ejemplo a
casi todos los novelistas italianos en ediciones originales, Bandello y Masuccio,
Basile y Poggio. También hubo una época en que todos los cuentos y leyendas de
otros pueblos me parecian pocos. Estos intereses se extinguieron lentamente. Pero
otros permanecieron, y creo que aumentan con la edad en lugar de disminuir. Entre
estos hay que contar mi entusiasmo por las me morias, cartas y biografias de
personas que me han impresionado alguna vez. Ya en mi primera juventud
coleccioné y lei durante algunos afios todo lo que podia encontrar sobre la persona y
la vida de Goethe. Mi amor por Mozart me llevo a leer todas sus cartas y todo lo que
se habia escrito sobre él. Un amor parecido senti en su dia por Chopin, por el poeta
francés Guérin autor del «Centaur», por el pintor veneciano Giorgione y por
Leonardo da Vinci. Lo que he leido sobre estas personas no eran libros muy
importantes y valiosos, y sin embargo, me enriquecieron porque detras habia amor.

El mundo actual tiende un poco a subvalorar los libros. Hay muchos jovenes que
consideran ridiculo e indigno amarlos en vez de amar la propia vida; piensan que la
vida es demasiado corta y valiosa, y sin embargo tienen tiempo para pasar seis veces
por semana muchas horas en el café con musica y baile. En la universidad y en los
talleres, en la bolsa y en los lugares de diversion del mundo «real» reinara toda la
animacion que se quiera; sin embargo, en estos lugares no nos encontramos mas
cerca de la vida auténtica que cuando dedicamos una o dos horas diarias a los sabios
y a los poetas del pasado. Es verdad que la excesiva lectura puede causar dafios y que
los libros pueden hacer una competencia desleal a la vida. Pero yo no pondré a nadie
en guardia contra su pasion por los libros.

Todavia habria que decir muchas cosas. A las aficiones que acabo de describir,
debo afiadir atn otra: la blisqueda de la vida secreta de la Edad Media cristiana. Su
historia politica me era indiferente en sus pormenores, sélo me interesaba la tension
entre las dos grandes potencias: la Iglesia y el Emperador. Y de modo especial me
resultaba atractiva la vida monacal, no por su aspecto ascético, sino porque en el arte
y la literatura monacales encontré tesoros maravillosos, y porque las 6rdenes y los
conventos me parecian envidiables como refugios de una vida contemplativa y
piadosa, y ejemplares como centros de cultura. En mis correrias por la Edad Media
monacal he encontrado algunos libros que no pertenecen a nuestra biblioteca ideal y
que sin embargo he llegado a querer mucho, y también encontré otros que considero
muy dignos de ser acogidos en nuestra lista, por ejemplo los sermones de Tauler, la
vida de Suso, los sermones de Eckhart.



Lo que hoy es para mi el paradigma de la literatura universal, algun dia le
parecera a mis hijos tan parcial e insuficiente, como ridiculo a mi padre o abuelo.
Nos tenemos que resignar a lo inevitable y no debemos creer que somos mas
inteligentes que nuestros antepasados. El afan de objetividad y justicia es hermoso,
pero seamos conscientes del caracter irrealizable de todos los ideales. En nuestra
bonita biblioteca universal no queremos convertirnos por medio de la lectura en
sabios 0 en jueces universales, sino simplemente penetrar, a través de las puertas
mas accesibles, en el mundo sagrado del espiritu. Que cada uno comience por
aquello que pueda entender y amar. No se puede aprender a leer en un sentido
elevado con los periodicos ni con la literatura cotidiana y casual, sino sélo con las
obras maestras. A menudo tienen un sabor menos dulce y picante que la lectura de
moda. Quieren que las tomemos en serio, quieren que las conquistemos. Es mas facil
asimilar una pieza de baile americano tocada con dinamismo, que las medidas
aceradas y elasticas de un drama de Racine o el humor delicadamente matizado y
polifacético de Sterne o Jean Paul.

Antes de que las obras prueben su valor en nosotros tenemos que haber probado
nuestro valor en ellas.



HERMANN HESSE. Naci6 el 2 de julio de 1877 en Calw, Alemania y muri6 en
Montagnola, Canton del Tesino, Suiza, el 9 de agosto de 1962. Novelista y poeta
aleman, nacionalizado suizo. A su muerte, se convirtio en una figura de culto en el
mundo occidental, en general, por su celebracion del misticismo oriental y la
buisqueda del propio yo.

Hijo de un antiguo misionero, ingres6 en un seminario, pero pronto abandono la
escuela; su rebeldia contra la educacion formal la expres6 en la novela Bajo las
ruedas (1906). En consecuencia, se educo él mismo a base de lecturas. De joven
trabajo en una libreria y se dedicé al periodismo por libre, lo que le inspiré su
primera novela, Peter Camenzind (1904), la historia de un escritor bohemio que
rechaza a la sociedad para acabar llevando una existencia de vagabundo.

Durante la I Guerra Mundial, Hesse, que era pacifista, se traslad6 a Montagnola,
Suiza; se hizo ciudadano suizo en 1923. La desesperanza y la desilusion que le
produjeron la guerra y una serie de tragedias domésticas, y sus intentos por
encontrar soluciones, se convirtieron en el asunto de su posterior obra novelistica.
Sus escritos se fueron enfocando hacia la bisqueda espiritual de nuevos objetivos y
valores que sustituyeran a los tradicionales, que ya no eran validos. Demian (1919),
por ejemplo, estaba fuertemente influenciada por la obra del psiquiatra suizo Carl
Jung, al que Hesse descubrio en el curso de su propio (breve) psicoanalisis. El



tratamiento que el libro da a la dualidad simbdlica entre Demian, el personaje de
suefio, y su homélogo en la vida real, Sinclair, desperté un enorme interés entre los
intelectuales europeos coetaneos (fue el primer libro de Hesse traducido al espafiol,
y lo hizo Luis Lopez Ballesteros en 1930). Las novelas de Hesse desde entonces se
fueron haciendo cada vez mas simbolicas y acercandose mas al psicoanalisis. Por
ejemplo, Vigje al Este (1932) examina en términos junguianos las cualidades miticas
de la experiencia humana. Siddharta (1922), por otra parte, refleja el interés de
Hesse por el misticismo oriental —el resultado de un viaje a la India—; es una lirica
novela corta de la relacion entre un padre y un hijo, basada en la vida del joven
Buda. El lobo estepario (1927) es quizas la novela mas innovadora de Hesse. La
doble naturaleza del artista-héroe —humana y licantropica— le lleva a un laberinto
de experiencias llenas de pesadillas; asi, la obra simboliza la escision entre la
individualidad rebelde y las convenciones burguesas, al igual que su obra posterior
Narciso y Goldmundo (1930). La ultima novela de Hesse, El juego de abalorios
(1943), situada en un futuro utdpico, es de hecho una resolucién de las inquietudes
del autor. También en 1952 se han publicado varios voliumenes de su poesia
nostalgica y lugubre. Hesse, que gand el Premio Nobel de Literatura en 1946, murio
el 9 de agosto de 1962 en Suiza.



Notas



[l walter Kémpff, In der alten Sonne. <<



[2] Hesse estuvo trabajando durante la Primera Guerra Mundial en el Servicio de
ayuda a los prisioneros de guerra. <<



[31 En el volumen 6, pagina 134 de la edicién alemana de Obras Completas se habla
de las condiciones internas que condujeron finalmente al «Demian». <<



[4] En esta resefia hay, sobre todo en la segunda parte, paralelas literales (Ecce homo)
a Selbstbildnis (Autorretrato) el capitulo que cierra Klingsor letzter Sommer. <<



[5]' Actualmente el libro esta traducido a doce dialectos hinddes. Mas notas en
tomo II, pags. 368-370. <<



61 ] ¢
ema del lobo se encu
entra en :
1903, << Hesse por primera vez en esta historia escrita en



[7] Otros comentarios pueden encontrarse en el volumen I, pagina 508 de la edicién
alemana de Obras Completas. <<



[8] Besinnung («Reflexién»). <<



[91En la coleccién «Traumfihrte», vol. 6, pagina 445 de la edicién alemana de Obras
Completas existe una variante narrativa interesante. <<



[10] Texto escrito el 2 de diciembre de 1928 durante el trabajo en Narziss und
Goldmund. <<



(111 E] comentario mas extenso de Hesse sobre «Narziss und Goldmund» figura en el
volumen 10 de las Obras Completas, cartas, «Engadiner Erlebnisse» («Aventuras en
la Engadina») paginas 342-346. <<



[12] Esta es la nueva versién escrita en 1954 del ensayo de 1918. <<



(131 Un pasaje extenso de una carta que habla de las relaciones politicas que
influyeron sobre la concepcién del «Glasperlenspiel», se encuentra en el volumen
10, «Politische Betrachtungen» («Reflexiones politicas») paginas 578-580. <<



[14] De Neuen Rundschau sobre un ensayo de Kasimir Edschmid: Expresionismus in
der Dichtung. <<



[15] Albert Langen edit6 la novela de Hesse Gertrud. En sus revistas Mdrz y
Simplizissimus se publicaban regularmente articulos de H. H. <<



[16] Eine Stunde hinter Mitternacht fue editada por Eugen Diederichs. <<
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